Алан Клейсон - Пол Маккартни

В то время как устанавливались реквизит и декорации, «Wings» интенсивно репетировали — пять дней в неделю — в ангаре киностудии EMI, в нескольких километрах к северу от Лондона, утопавшем в зарослях сорняков и высокой травы, скрывавшей под собой оборудование, давно отжившее свой век: два пролета декоративной лестницы и ржавая немецкая подводная лодка.

Внутри помимо стандартного набора «две гитары — бас — барабаны» на возвышении специально для Пола был поставлен рояль, Линде же на этот раз достались клавинет, меллотрон и мини–орган, новомодный клавишный инструмент, по сравнению с которым ее Hammond смотрелся как орган в саксонской церкви в Манхэттене. Справа от барабанной установки размещалась духовая секция, состоявшая сплошь из американцев (кроме Хоуи Кейси, тенор–саксофониста, до этого игравшего с «Derry and The Seniors»).

Возможности Хоуи Маккартни хорошо знал, как, собственно, и возможности Линды и Денни, однако если Пол рассчитывал на то, что все пройдет гладко, то он явно просчитался.

— Нет! Опять смазано! — кричал Пол и прерывал группу посреди песни. — Держать гармонию чисто! Мы все должны слушать друг друга в этом месте, иначе все пойдет вкривь и вкось. И не выдавливайте последнюю ноту! Пускай она прозвучит свободно.

Следующие полчаса музыканты вновь пытались «штурмовать» пять упрямых нот, пробуя разные нюансы, пока Маккартни не решил, что они сыграны как нужно.

Постепенно ход мыслей Пола и результат работы стали видны остальным участникам «Wings». «…Однажды мы дошли до того, что у нас совсем пропало настроение работать; мы ныли и стонали, что ничего не получается, — отчего получаться стало еще меньше. В конце концов мы стали решать, что же нам делать дальше, и договорились, что каждый будет играть свою партию, не глядя на другого. Это, кажется, сработало. Тогда мы снова поверили в то, что мы делали. В тот день дело сдвинулось с мертвой точки, и все вздохнули с облегчением».

Лакмусовой бумажкой для проделанной работы стал концерт для специально приглашенных людей прямо там, в ангаре; на нем присутствовали Ринго Старр, Хэрри Нильссон и несколько человек из компаний звукозаписи.

— Это выступление выявило множество недоделок в нашем шоу, винтиков, которые следовало бы подтянуть, — сетовал Пол.

К счастью, только посвященные обратили внимание на огрехи в работе музыкантов — в Саутгемптоне 9 сентября 1975 года, — хотя, несмотря на отвратительную магнитофонную запись на кассете, озаглавленной «McCartney In Hammersmith», кто–то даже обратил внимание на значительные улучшения — это были восемь американцев и одна японка, которые умудрились присутствовать на каждом выступлении в течение всего их мирового турне.

Если «Wings» были не в самолете и не томились в зале ожидания, они колесили по дорогам, шоссе и автобанам в современном автобусе, комфортном как железнодорожный вагон первого класса, с небольшой кухней и туалетом; его роскошь была настолько вызывающей, что автобус привлекал к себе внимание всех водителей, проезжавших мимо.

В промежутке между европейской и австралийской частями турне наши герои собрались в студии на Эбби–роуд, чтобы завершить запись «Wings At The Speed Of Sound», еще одного неплохого, пускай и не гениального, альбома. Здесь Пол дошел до того, что позволил исполнить Джо Инглишу «Must Do Something About That», а сопрано Линды можно услышать в «Cook Of The House». Денни и Джимми также получили по одному номеру — соответственно «Time To Hide» и очередной опус Маккалоха — Аллена «Wino Junkie». Среди прочих Пол спел «Let 'Em In» и «Silly Love Songs», которые, как и альбом, взлетели на самую вершину в США, а в Британии заняли вторую позицию.

Во время этого и других перерывов в турне человек, которого Melody Maker окрестил «просто суперзвезда», нашел время заглянуть в MPL, крупнейшее независимое издательство, которому принадлежали права на «Happy Birthday To You», «Chopsticks» — самое узнаваемое (и надоедливое) фортепианное соло в мире — и основные бродвейские мюзиклы (включая «Hello Dolly», «Chorus Line» и «Annie»), — все это приносило компании баснословные доходы.

Приобретенными более из личных, нежели из коммерческих побуждений были права на лучшие песни Бадди Холли; Пол заплатил за них смехотворную цену — в США популярность Холли была практически на нуле. В Британии, однако, дело обстояло иначе. Лондонский теддибой по имени Рон Солнечные Очки (Sunglasses Ron) по легенде носил свои «фирменные» темные очки со дня смерти Холли до своей собственной кончины в середине девяностых. Первую кавер–версию на песню знаменитого рок–н–роллыцика записал Марти Уайлд: это была «You've Got Love» с пластинки «Wilde About Marty» 1959 года.

«The Searchers», Дэйв Берри и «Peter And Gordon» были одними из ключевых фигур британского бит–бума шестидесятых — так появились версии «Listen То Me», «Maybe Baby» и соответственно «True Love Ways», a «The Hollies» записали целый альбом, посвященный Холли.

В эпоху «супергрупп» «Humble Pie» подарили миру «Heartbeat», а затем «Blind Faith» сделали свою версию «Well 'All Right», правда, с подозрительным гитарным риффом, измененными словами и типичной инструментальной кодой в конце песни.

Семидесятые годы ознаменовались экспериментом с «Rave On», которую Стилай Спэн спел a capella, в том же духе была и «Oh Boy!» в исполнении «Mud», занявшая первую строчку в чартах, — а впереди была кавер–версия Реклесс Эрика «Crying Waiting Hoping». И последним, пожалуй, наиболее весомым, свидетельством популярности техасца–очкарика в стране, которую он посетил всего один раз, стали ежегодные лондонские Недели Бадди Холли под предводительством Маккартни; первая из них прошла в сороковую годовщину со дня рождения бывшего лидера «The Crickets». Начавшись 7 сентября 1976 года, как раз между двухмесячными гастролями по США и началом турне по Британии, первая Неделя завершилась торжественным приемом, на котором почетный гость Норман Петти, продюсер Холли, преподнес шокированному Полу запонки, которые, как Петти поведал аудитории, были на рукавах рубашки Бадди, когда его труп извлекли из–под обломков самолета.

Дальнейшие празднования — они проходили и в других городах — включали в себя концерты группы «The Crickets», фестиваль рок–н–ролльного танца, художественные, поэтические и композиторские соревнования, премьеру вест–эндского мюзикла о Бадди Холли, состязание «rock 'n' roll Brain Of Britain» — и вокальные конкурсы. Часть аплодисментов, адресованных победителям 1976 года (трио, исполнившее «Not Fade Away» с элементами техноджангла) в финале конкурса, проходившего в лондонском Texas Embassy Cantina, досталась участникам импровизированного джема — Гэри Глиттеру, Дэйву Ди, Алану Кларку из «The Hollies», Дэйву Берри и (совершенно верно!) Полу Маккартни.