Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Подготовка к этому волнующему декабрьскому вечеру велась еще с лета. Присутствовавший на июньских репетициях режиссер Стив Биндер заметил, как Элвис и его музыканты расслаблены, когда импровизируют на темы старых блюзов и рок-н-роллов. Он позвал на репетиции «ветеранов», с которыми Элвис когда-то делал первые записи и ездил на первые гастроли: гитариста Скотти Му ра и барабанщика Доминика Фонтана (к сожалению, басист Билл Блэк умер в 1965 году). Старые друзья и неформальная обстановка помогли Элвису почувствовать себя в своей тарелке и вспомнить волнение от живого создания музыки: две двухчасовые репетиции были записаны на собственный магнитофон певца прямо в раздевалке NBC.

Элвис заметно нервничал: он пошел против воли своего всезнающего менеджера полковника Паркера. К тому же его последний концерт прошел в Пёрл-Харборе на Гавайях еще 25 марта 1961 года. Поначалу он вовсе отказывался от живого исполнения, но Стив Биндер уже увидел в певце кураж, который просыпается в нем при возврате к корням его музыки, и убеждал не отказываться от этой идеи. Биндер не хотел ограничиваться дежурным исполнением рождественских гимнов, предполагал роскошную сценографию, танцевальные вставки и был открыт к любым вариациям, что Элвис очень ценил.

27 июня в шесть вечера одетый в обтягивающую кожаную куртку Элвис Пресли по днялся на сцену студии NBC в калифорнийском городе Бербанке: он оказался перед зрителями впервые за семь лет. В этот день были отсняты два часовых джема (каждый перед разной аудиторией). Часового перерыва между ними хватило для того, чтобы Элвис принял душ и получил свою одежду из химчистки после исполнения песен под жаркими софитами телестудии. В еще двух шоу, записанных вечером 29 июня, он выступал стоя и пел как под живое исполнение, так и под заранее записанный аккомпанемент.

Из съемок двух дней, куда входили сценические постановки и заставки, был смонтирован 50-минутный телеконцерт, названный просто «Elvis» и показанный под Рождество 1968 года. Будто и не было этого насквозь фальшивого Элвиса Пресли, выступавшего в роли кинодекорации. На маленькой сцене, облепленной слушателями, холеный рок-н-ролльщик с роскошными баками с красной гитарой в руках исполнил свои старые хиты («Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «All Shook Up»), а также новые композиции «Guit ar Man», «Big Boss Man», «Memories» и несколько менее известных песен. Эмоциональный апофеоз шоу — финальная песня «If I Can Dream», нехарактерное для Элвиса воззвание к миру и терпимости.

Элвис выступает с таким удовольствием, что в некоторые моменты хочет подняться и начать петь без микрофона, хотя у него в руках электрогитара без ремня (это видно во время «One Night»). Нежную балладу «Love Me Tender» он поет для своей жены Присциллы, которая находится в аудитории (в первом куплете Элвис шутливо поменял строчку «Ты сделала мою жизнь полной» на «Ты превратила мою жизнь в катастрофу», вызвав смех у публики). Впрочем, полковнику Паркеру было необходимо показать, что Элвис по-прежнему обожаем противоположным полом, поэтому режиссер получил указания разместить молодых женщин ближе к сцене.

Еще в начале работы над проектом борющийся с неуверенностью в себе Элвис Пресли сказал: «Я хочу, чтобы каждый знал, что я по-настоящему умею делать». Передача показала — он и правда может. Впервые за многие годы певец получил возможность самостоятельно выбирать музыкантов и репертуар, и он будто бы вышел из тюрьмы. В просмотровой комнате после прогона отснятого материала Элвис сказал Стиву Биндеру: «Это величайшее, что я сделал в своей жизни. Даю слово, что я больше никогда не спою песни, в которую не верю, и не снимусь в фильме, в который не верю».

Почти сверхъестественное второе пришествие Короля рок-н-ролла оценила публика: шоу «Elvis» получило самый высокий рейтинг в сезоне (42 процента всей зрительской аудитории!), к январю 1969 года сингл «If I Can Dream» достиг 12-го места в хит-параде, а альбом со звуковой дорожкой вошел в верхнюю десятку. Критик Джон Ландау отметил: «Есть нечто магическое в том, чтобы увидеть, как потерявшийся человек нашел дорогу домой. Он пел с такой мощью, какой люди уже не ожидают от певцов рок-н-ролла. Он двигался настолько непринужденно, что Джим Моррисон, должно быть, позеленеет от зави сти».

Громовой успех означал для Элвиса возвращение на большую сцену: предложения выступить поступали со всего мира. Лондонский зал Palladium предложил 28 тысяч долларов за недельный ангажемент, на что полковник Паркер ответил: «Это прекрасно для меня, но сколько вы можете предложить Элвису?» Кроме огромной роли в судьбе самого певца, неформальный джем Элвиса перед небольшой аудиторией стал прообразом телевизионных акустических концертов, которые через несколько десятилетий прославят MTV.

Элвис набрал новую группу первоклассных музыкантов, женскую соул-группу и мужской госпел-хор. Теперь он был готов к покорению Лас-Вегаса. С июля были запланированы шоу в ласвегасском отеле International. Владелец отеля послал в НьюЙорк личный самолет, чтобы доставить на площадку рок-журналистов. Когда Элвис появился перед публикой, 2200 человек устроили ему стоячую овацию, которая повторилась в финале и после выхода на бис. Все закончилось пятилетним контрак том на концерты в Лас-Вегасе: Король вернул свой трон. Выступление Элвиса в Гонолулу 14 января 1973 года стало первым в истории концертом, транслировавшимся на 40 стран мира через спутник.

Второе царствование Элвиса Пресли продолжалось недолго. Семейная жизнь окончилась болезненным разводом. Грандиозный успех перерос в бесконечное повторение одних и тех же хитов в помпезном антураже Лас-Вегаса. С годами Элвиса стало все труднее затащить в студию звукозаписи: дошло до того, что звукозаписывающее оборудование несли прямо к нему домой, но и эта затея не увенчалась успехом. Перекормленный таблетками, страдающий от лишнего веса Король рок-н-ролла был найден бездыханным 16 августа 1977 года на полу ванной в своем поместье «Грейсленд», не успев на вечерний рейс, которым должно было начаться его очередное турне.

Ныне тело великого певца покоится в «Грейсленде», рядом с останками его любимой мамы. Но образ Элвиса живее всех живых, а его музыка регуляр но посещает хит-парады (в 2002 году голландский музыкант Junkie XL своим ремиксом вернул к жизни давно забытую песню Элвиса из фильма 1968 года «A Little Less Conversation»). Более того, согласно некоторым теориям, Король рок-н-ролла лишь инсценировал смерть ради спокойной жизни в каком-нибудь удаленном уголке земли. И все же одним из самых ярких свидетельств «вечной жизни» Элвиса остается его телешоу 1968 года, которое навеки запечатлело для потомков притягательный образ молодого рокера в черной коже и с гитарой наперевес, над которым будто не властны земные законы. По крайней мере, пока он в тысячный раз взрывает публику стареньким блюзом «That’s All Right Mama».