Ли МакЛарен - Мадонна

Майкл раскрывает Мадонне секрет успеха: у артиста должна быть беспроигрышная позиция. Имея только контракт звукозаписи, многого не добьешься, и звукозаписывающая студия — это не совсем то, что может помочь. Артист должен заставить компанию искать новые формы сотрудничества с ним, используя себя, как приманку. «Синергия»[112] — вот модное слово. Святой Грааль становится связующим звеном между независимыми друг от друга отраслями в этом многостороннем проекте, представляющем собой что-то вроде сеанса одновременной игры в различных сферах конгломерата, объединяя их в грандиозную структуру. Достаточно применить тайну синергии, чтобы оказаться в каком-либо из кресел административного совета. Как Майкл добился могущества? Да, но Майкл не собирается раскрывать свои карты. Он дал Мадонне ключ, теперь ей самой нужно найти замок. Во всяком случае, он уточнил: то, что представляет интерес для «Sony», не обязательно подойдет «Time-Warner». Синергия должна соответствовать интересам конгломерата, с которым ты связан. Всего лишь один завтрак — и Мадонна получает отличный диплом от туза шоу-бизнеса Майкла Джексона. Теперь она готова обсудить дела со всеми дипломированными выпускниками административного совета «Time-Warner». Она ждет их, чтобы воздать им по заслугам, с их манерами судей и выпускников бизнес-школ высшего уровня — этой своре мешающих и топчущихся на месте. Майкл дал ей наставление, в котором она нуждалась.

Во время обеда с Карлосом Менемом, Мадонна цитирует аргентинскому президенту фразу, заимствованную, по ее словам, из пьесы Бена Джонсона «Алхимия»: «Если бы вы хотели чего-нибудь слишком сильно, то весь мир стал бы работать на то, чтобы вы могли добиться этого». Мадонна не забывает о наставлении Майкла на встрече с руководителем компании «Simon & Schuster». Не видя препятствий, Ричард Шнайдер, президент «Simon & Schuster», и его мнимые директора принимаются за дело, чтобы мечта Мадонны реализовалась. Представители «Simon & Schuster» с большим интересом перелистали журнал «Rolling Stone», а пиратская публикация фотографий Брассай, человека с «Kodak» и приятеля Пикассо, особенно привлекла их внимание.

В одном из разделов журнала представлены фотографии Стивена Мейзеля, модного фотографа, работающего в манере Брассай, из его коллекции «Ночной Париж». Сексуальные герои Города Света на сей раз запечатлены с «поправкой» Мадонны, ставящей в центр внимания двусмысленность сексуальности.

Приблизительно подсчитав проценты, компания «Simon & Schuster» понимает, что ей представляется редкая возможность разбогатеть. Мадонна предоставляет им альбом своих эротических фотографий. Фотографий от кутюр, разумеется. Подражание стилю фотографа класса Брассай дает повод клишировать суперсексуальность суперзвезды. Это будет беспрецедентный случай. Фотографии обнаженных идолов до их славы — от Мэрилин до Мадонны — дело вполне привычное. Но никогда еще, вплоть до этого дня, никакая венценосная особа не пробовала раздеться перед своими блаженными подданными. Добавьте к этому запретные плоды бисексуальности, порабощение и плеть, садомазохизм — «Simon & Schuster» просто облизываются от удовольствия. Президент Ричард Шнайдер никогда не забудет день, когда «Мадонне будет сделано предложение». Даже после того как она украла у него идеи, которые он лично извлек из журнала «Rolling Stone», напечатавшего плагиатора Брассай, Шнайдер настоял на том, чтобы «книга обязательно была издана». Рассказывая впоследствии, как далеко Мадонна готова была зайти в своей книге «Sex», он посчитал нужным добавить, что «никогда не привел бы ее в издательство против ее воли».

Великий шеф «Simon & Schuster» предлагает Мадонне святой Грааль. Тогда вдруг ее осенило, что «синергию» можно назвать «S.E.X.»

Джеральд Левин, вице-президент «Time-Warner», всегда жаловался на ужасные проблемы, возникшие из-за того, что «Time» и «Warner Communication» должны были объединить свои дарования. «Time» — лидер книгоиздательского дела, в то время как «Warner» уже десятилетия занимает видное место в сфере музыки и развлечений. С момента их слияния определенное число весьма беспокойных административных работников ревниво охраняют границы своих царств, некогда независимых. Иногда даже складывалось впечатление, что компания «Time» жалеет о том, что они вторглись в сферу «Warner». Теперь же Левин не устает хвалить этот фантастический проект, сумевший примирить герцогства «Time» и «Warner» и собрать их за круглым столом. «Time-Warncr» имеет три основных вида деятельности: печать, музыка и постановки. Третья ветвь делится в свою очередь на знаменитую кинокомпанию «Warner Brothers», телевизионную компанию и кабельную, под руководством Н. В. О. Никогда еще не было проекта, задействованного одновременно во всех трех ветвях, до того как Мадонна предложила свой «проект X». «X» — как неизвестное в математической задаче. «X» — как ответ нерешаемого уравнения. «X» — как указатель местоположения горячей точки. «X» — как относящийся к разряду «X».

Мадонна объясняет Левину, что она может предложить то, что может стать одновременно и книгой, и диском, и фильмом, и концертом live[113] в трансляции кабельного телевидения Н. В. О. Прекрасно! Все тузы «Time-Warner» собрались вокруг одного объекта — королевы Мадонны. Что же это за загадочный «проект X»? Это всего лишь ее книга, которую она предлагает «Simon & Schuster». После того как Мадонна излагает «свою» идею, руководители «Time-Warner» почтительно провожают ее к лифту, а затем и на улицу. Хранители могилы добрых нравов? Нет, скорее, деловые хищные птицы Америки.

Сотрудники «Time-Warner» спешат проводить Мадонну в кабинет «Warner Books», где к ее появлению, как она и ожидала, уже был готов контракт на издание книги. Перешагнув порог, с непринужденностью стриптизерши, без всякой застенчивости, она интересуется, соответствует ли ее книга духу «Warner Books»? Может быть, лучше пойти в другое место? К примеру, в «Random House». Она с неподдельной естественностью называет им их конкурента. Но ее слушают в благоговейном молчании. «Random House» открыто объявил о своем намерении выиграть Мадонну у «Warner Books», повысив цену. Тогда она высказывает мысль, что, может быть… может быть, «Time Warner» придет к более глобальному соглашению с ней, достаточно убедительному, чтобы позволить им издавать книгу в рамках рынка, который она им предложит. «Какого рынка?» — спрашивает «Time Warner». — «Maverick», — шепчет Мадонна, — ее родное детище. Предложение, легко доступное пониманию. Только они должны взять за образец договор Майкла Джексона с «Sony». Вот что ей нужно. И не меньше.

А вот некоторые размышления для «объектива» о шоу-бизнесе, о «Biznyland». Никакие компании не хотят видеть «бедного артиста» в статусе феодального вассала и тем более иметь с ним дело. Это противоречит их концепции добрых традиций. Не говоря уже о всяких сложностях с документацией. Привычные отношения таковы: патрон богатеет на артисте. Артист зарабатывает деньги, а дом звукозаписи получает эти деньги. Всегда было именно так. Когда «Битлз» зарабатывали пенс, их студия зарабатывала фунт. Первый кайф от ЛСД (за фунт стерлингов — пенс) внушил этим четырем мальчикам, что фунты принадлежат лейблу, шиллинги — сборщику налогов, а пенсы… музыкантам. Каким же тогда образом Майкл Джексон сумел перещеголять Пола Маккартни, когда речь шла о перекупке прав на «Битлз»? Эволюция.