Андрей Романов - История Аквариума. Книга флейтиста

Всё – брюки, ботинки, верхняя и нижняя одежда, лицо, волосы, фуражка, короче абсолютно все на мне было пропитано шампанским насквозь. Я сам был – шампанское!

Мишке повезло больше, чем мне. Он был в тот день в кожаных штанах. А они не промокают! Ах, как я ему завидовал.

Изредка съёмка давала то мне, то Мишке передышку. Это случалось тогда, когда переходили на крупные планы то одного, то другого.

Тогда можно было отойти в сторонку и тихонечко посидеть одному, без выпивки, но и тогда все не было так спокойно…

В один такой момент, уже к самому концу съёмок, Мишка вырвавшись от света юпитеров и звона бутылок, попытался уединиться. К нему подсели двое рабочих этого цеха и робко, так, полушепотом, предложили: «А не хотели бы вы выпить с нами бутылочку шампанского? Коллекционного!» Представляю, что в этот миг он почувствовал…

Не дав чувствам волю, он тут же согласился и, немедленно, винтом выпил, влив в себя на глазах изумленных аборигенов добрую половину содержимого бутылки… Конец съёмок я помню очень отчетливо.

Все, получив сигнал к окончанию, бросились это шампанское рассовывать по всяким потайным местам, чтоб утянуть с завода. Не знаю чем все это для них кончилось, да это ли важно?

Интересно другое – никакого энтузиазма это шампанское ни у меня, ни у Миши больше уже не вызывало. Оказывается есть предел этому морю. И этот предел в нас самих.

Море, как известно, можно выпить, хоть и с оговоркой, но можно… Но вот способны ли вы на это сами – это уже вопрос! Не просто пить с утра шампанское – не в лучших это аристократических традициях. И вообще, как такую, пусть даже коллекционную, галиматью можно пить?

И пусть простят меня ценители французских вин, я-то точно знаю, что после второй или третьей бутылочки «бургунского» или «шато», вы все равно бежите в магазин за водочкой, чтоб добавить…

Сергей Дебижев, который как рачительный хозяин, повез и меня и Михаила после съёмки домой, все никак не мог понять, что с нами происходит? На его глазах мы восемь часов к ряду пили, и вот теперь мы сидим у него в машине, связно разговариваем и более того, ни один из нас домой не собирается, а наоборот, мы желаем продолжать веселье… Вот она – волшебная сила искусства!

К тому, что касается этого фильма – «Два капитана – 2», нельзя не добавить и такой факт, что деньги на его съёмку предоставил Натан Федоровский89, человек ещё в 1974 – 76 годах общавшийся с «Аквариумом» по студии Горошевского. К дням съёмок он был уже солидным европейским куратором и галерейщиком, а во времена «Студии солнца» запомнился зрителю в образе «Белого черта» из Гоголевского «Невского проспекта».

И ещё одно, сам я этот фильм ни разу до конца не досмотрел, хоть Сережа и приглашал каждый раз на его просмотр.

Просто каждый раз повторялась одна и та же сцена, примерно после окончания первой части (10 минут), я всегда вставал и, не дожидаясь своих сцен с шампанским, уходил в буфет что-нибудь выпить… Брались за «Аквариум» и кинодокументалисты.

Самым именитым среди них был Алексей Учитель90. Его картина «Рок» – наиболее характерный по тем временам фильм о «советской» действительности. Был в нем и «Аквариум». Но интересно не это.

Алексей, как многие режиссёры, о ком я уже упоминал, без сомнения так же влюблялся в то, что снимал. От этого фильмы такого плана выходили у него очень легкие и доходчивые.

Примеров тут тьма – «Рок», «Митьки в Европе» и его последний фильм на эту тему «Рок в России».

К последнему имела непосредственное отношение Самсонова-Роговицкая. Как сценарист.

Все перечисленные картины нет никакого смысла подробно вспоминать, поскольку документалистика, как наука, требует подробного изучения, а не скорого пересказа. Она требует личного участия и невозможно рассказать ни сюжет, ни фабулу. Надо идти и смотреть…

Ясно ещё и вот что – Алексей Учитель после мощной документально-рок-н-рольной школы, которую он сам себе и устроил, направился дальше, в игровое кино. Ему стало тесно в рамах только документов.

Учитывая, что последнее, с чем столкнулся Алексей в документалистике в тот момент, как раз и был рок-н-ролл, то недооценить позитивное зерно последнего просто невозможно.

Тем более, что зерно это давало вполне реальные плоды в виде лауреатских званий и дипломов. Так что с кино можно сказать и пошла продолжительная череда лауреатства и побед в конкурсах.

Или не получил наравне с Алексеем Германом или Борисом Эйфманом Борис премии «Триумф»?… Правда не конкретно за это кино, но ведь и за него в конечном итоге.

Глава 18 ДК Связи

Отдельное место в истории «Аквариума» занимает ДК Связи. Это милое место закрепилось за нами с конца восьмидесятых и стало основной репетиционной точкой для группы. С этим местом связана целая эпоха в концертной деятельности «Аквариума».

Стадионы подразумевали серьезное отношение не только к самим музыкантам и их возможностям, но и к самим оркестровкам. А вот оркестровать что-то, не слыша все тем звуком, который должен быть в таких случаях – это уже невозможно. Надо было играть громко! Точно так, как это должно выглядеть на настоящей сцене.

Времена тихих квартирных концертов прошли, на смену им пришли продолжительные соло на гитарах и хотели мы этого или нет, но без этих гитарных «запилов» дальше дело продолжаться не могло.

И так следующее по значимости после Песков репетиционное место «Аквариума» было ограничено пределами комнаты четвертого этажа в ДК Связи, что стояло по улице Герцена, а по-настоящему на Большой Морской улице, дом 58.

Это было здание Реформаторской немецкой церкви, построенное между 1862 и 1865 годами по проекту архитектора Г. А. Боссе.

Как написано в книге по архитектуре Петербурга: «Реформаторская церковь, поставленная на берегу Мойки, у её излучины, стала интересным акцентом в панораме Мойки. …Она составляла по своей простоте и грациозной пропорциональности частей, по выдержанности и благородству стиля одно из лучших наших художественных произведений».

В начале 1930 – х годов это здание было полностью перестроено и до сих пор имеет тот грузный вид, которым ныне и блещет. С тех лет и по сей день принадлежит оно работникам связи и полностью служит и их нуждам и их интересам.

В конце восьмидесятых здание было и нашим, но на столько, на сколько это тогда было возможным.

Редкие концерты «Аквариума» в помещении ДК ненадолго экономически примиряли местную администрацию с нами, но как только эти деньги у них заканчивались, они опять начинали клянчить и клянчить. Да и Господь с ними! Цитируя и чуть перефразируя Джорджа: «Забыла о них история – Вот такая, брат, е…тория!»