Кэти Пайпер - Красота

— Ты бросишь курить за десять дней, а я буду все это снимать, — объяснял мне Пит. — Мы будем вести видеодневник, тебя будут наблюдать врачи в клинике, а прокомментировать пригласим экспертов. Это будет великолепно!

И он не ошибся. Но опять отказаться от моих любимых «Мальборо Лайтс»?! Это стало настоящей пыткой.

— Мне нужна доза никотина! — взвыла я на третий день, жадно принюхиваясь к прохожим на улице, которые попыхивали сигаретами.

Конечно, я знала, что курить вредно, и даже собиралась бросить когда-нибудь. Но мне было лишь немного за двадцать и меня больше интересовали развлечения, а не мое здоровье. И уж конечно, я не задумывалась над тем, что станет со мной через двадцать лет.

В моей жизни происходило столько всего, что я совсем забросила родителей. Я редко навещала их — реже, чем следовало, а когда они звонили, отвлекалась, у меня вечно не было времени. «Мам, мне пора бежать, — бросала я. — Мне нужно на прослушивание!» И со Стивом мы стали отдаляться друг от друга. Он работал с девяти до пяти, а у меня не было четкого графика. Кроме того, получалось, что мы с ним вращались в абсолютно разных кругах. Итак, в один прекрасный день в середине 2007 года я переехала в Голдерз-Грин, что на севере Лондона, на квартиру с шестью спальнями, где обитали танцовщицы, модели и работники телевидения. В тот момент, когда мы открыли бутылку белого вина в честь моего переезда на новое место, я поняла, что мне здесь понравится.

Окруженная новыми друзьями, с которыми знакомилась на съемках, я все больше погружалась в мир гламура. Я находилась в каком-то замкнутом пространстве, похожем на мыльный пузырь. Успех в модельном бизнесе стал для меня смыслом существования. Все остальное потускнело и казалось неважным. Я совсем забыла о тех благотворительных гаражных распродажах, которые устраивала в детстве. И хотя по-прежнему подавала нищим на улице, по-настоящему не задумывалась о тех, кто живет в нужде. Все мои мысли были о следующем показе, о рекламном ролике, в котором я снималась, об открытии нового ночного клуба. Я теряла представление о том, что действительно важно.

Что касается моей работы в качестве ведущей программы «Гостиная», она постепенно стала мне надоедать. Фанаты по-прежнему присылали свои фото и неожиданные подарки: один мужчина даже презентовал мне обручальное кольцо. А другой как-то раз узнал меня в пабе в пятницу вечером.

— Это ты — та девушка из телека? — спросил он, и я радостно кивнула. Наконец-то! Началось! Но мне хотелось большего, поэтому я без сожаления оставила место ведущей.

Потом последовал бесконечный поток электронных писем, телефонных звонков, кастингов. Я упорно искала лучшую работу и попутно стала сниматься в качестве статистки. Это было очень смешно — точь-в-точь как в комедии Рики Джервайса[2].На съемках фильма «Счет» мне раз и навсегда объяснили мое место. «Мы не статисты, — поправила меня весьма высокомерная дама. — Мы актеры второго плана».

После этого я снималась в фильмах «Отель “Вавилон”», «Жители Ист-Энда» и «Прах к праху». Я по-настоящему наслаждалась суетой на съемочной площадке, возможностью побыть рядом с такими знаменитостями, как Кили Хоуз, даже если я мелькала в кино только на заднем плане. «Так будет не всегда, — утешала я себя, — когда-нибудь камера будет направлена только на меня».

Я начала работать в очередном шоу на канале спутникового телевидения. Программа называлась «Выносливые и бесстрашные». Я и еще три девушки-модели путешествовали по паранормальным точкам Великобритании в роскошном автобусе «Виннебаго»[3], как команда настоящих охотников за привидениями.

Один эпизод снимали в Уэльсе, в замке, в котором, как предполагалось, водились привидения. С наступлением темноты мы со съемочной бригадой забрались внутрь в надежде заснять на пленку какую-нибудь активность потусторонних сил.

Что за чушь собачья! — думала я, бродя по тоннелям, которые якобы кишели привидениями убиенных младенцев. И вдруг меня накрыла волна невыносимой печали. Чувство было настолько сильным, практически осязаемым, что казалось, протяни руку — и коснешься этой волны. Я не видела никаких привидений и не знаю, что это было за чувство, но оно преследовало меня еще очень долго.

Через несколько месяцев, после того как было снято еще две серии, я покинула этот проект и снова истово занялась поисками работы. Я позировала в нижнем белье для фотоальбома «Дорогой Дейдры», приложения к газете «Сан», вела на канале спутникового телевидения программу под названием «Казино онлайн», забрасывала идеями телекомпании. Мои дни проходили в бесконечной борьбе, и впервые в жизни я начала сомневаться в своих силах.

Каждый отказ пробивал брешь в моем самомнении. Может, я делаю что-то не так? Может, я бездарна? Недостаточно хороша? Каждый раз, листая журналы, я видела моделей, которых встречала на съемках или показах. Казалось, все вокруг получают работу — все, кроме меня! Такое складывалось впечатление.

Меня окружали красивые люди. Раздираемая сомнениями, я еще серьезнее сосредоточилась на своей внешности. Часами занималась в спортзале, выискивала недостатки то в области живота, то в форме ягодиц. Раньше я знала, что привлекательна, и была благодарна природе. Но теперь, когда моя самооценка страдала, я совершенно помешалась на своей внешности. Если у меня вскакивал прыщ, я отказывалась выходить из дому. Если волосы не укладывались так, как мне хотелось, я дергалась и нервничала целый день. Чем глубже я погружалась в этот новый для меня мир, тем стремительнее моя уверенность в себе превращалась в тщеславие. Я была совершенно поглощена собой, но все эти яркие огни, блеск и роскошь настолько очаровали меня, что я не осознавала этого.

Четыре раза в неделю мы с соседками по квартире отправлялись «покорять город». Перед выходом часами наводили красоту: красили ногти, приклеивали искусственные ресницы, завивали локоны, при этом попивая водку с содовой. Затем надевали свои самые крутые наряды из «Топшопа» и ехали в какой-нибудь модный ночной клуб — в «Чайнавайт», «Мовиду» или «Пангею». Благодаря модельному агентству, с которым мы сотрудничали, нас вносили в списки гостей. Владельцам клубов нравилось, когда в их заведениях было множество красивых девушек. И под завистливыми взглядами томящихся в очереди людей мы гордо проплывали в клуб, как настоящие знаменитости. А внутри был истинный рай для тщеславного позера: сюда приходили не столько повеселиться, сколько показать себя и завязать полезные знакомства.

Однажды мы сидели в клубе «Чайнавайт».