Геннадий Козлов - Грустный оптимизм счастливого поколения

Здесь устраивались все праздники и торжественные обеды. Пилить или строгать тут нечего было и думать. Рядом с предполагавшейся мастерской я пристроил скромненький навес с верстаком и организовал себе рабочее место под раскидистой елкой.

Следующим строительным объектом стал крошечный зимний домик. Построить его было решено из горбыля, добыть который в любом количестве было легко на местной лесопилке.

По наводке соседа я отправился на лесопилку перед праздником 8 Марта, когда мужики особенно озабочены. За тридцать рублей они отгрузили мне пятитонную машину свежего елового горбыля. В кузове ровно уложенный горбыль не производил своим объемом особого впечатления, но, будучи сваленным на дороге, он образовал огромную гору из мохнатых, сучковатых и смолистых досок разной толщины, ширины и формы. Потребовался целый день, чтобы перетаскать их на участок.

После их ошкуривания, занявшего всю весну, мы уложили доски в проветривающийся со всех сторон штабель, и вскоре заметили, что наш горбыль привлек внимание трясогузок. В промежутках между слоями досок они свили гнездо, а через месяц там запищали птенцы. Мне было строго запрещено не только трогать свои доски, но даже подходить к ним. Это полностью парализовало строительную активность. Еще более строгие санкции были введены против кошки, которая, будучи опытной охотницей, наблюдала за происходящим с нескрываемым интересом.

Момент истины наступил, когда пришло время учить птенцов летать. Птенцы были построены в ряд по краю досок. Родители, набрав полный клюв вкусных бабочек, порхали перед ними, зависали в воздухе и прыгали с ветки на ветку близстоящих деревьев. Наконец самый смелый, а может быть, самый голодный птенец, лихорадочно взмахивая крыльями, пролетел несколько метров. Ему удалось дотянуть до ближайшего дерева, и он сразу получил корм на глазах у голодных собратьев. Не все птенцы в первом полете смогли добраться до деревьев; после посадки на землю им предстояло решать более трудную задачу взлета. И тем не менее второй полет всегда оказывался более уверенным и успешным.

Один из птенцов был настолько робок, что родители бились с ним около часа, убеждая, наконец, решиться на взлет. Он пищал так жалобно, как будто плакал от страха и голода. На это было больно смотреть даже нам. Родители нервничали ужасно, но выдержки у них хватило до конца.

В период первых полетов главной задачей всей нашей семьи было наблюдение за кошкой. Она содержалась под домашним арестом и выпускалась только ночью. При малейшей нашей задержке во время открывания входной двери кошка мгновенно оказывалась на улице и кидалась к штабелю с досками. Ловкость кошки просто поразительна. Она может из положения лежа выпрыгнуть из травы на метр вверх и лапой сбить летящую птицу. Что уж говорить о птенцах. Хорошо, что они взрослеют удивительно быстро.

К середине лета доски освободились, и я смог приступить к их дальнейшей обработке. Через месяц упорного труда в моем распоряжении был уже не мохнатый, сучковатый горбыль, а весьма неплохой строительный материал, который приятно было взять в руки. Каждый, кто работал с деревом, наверняка замечал, как плохонькая доска претерпевает дивное превращение после того, как ее ровно опилишь и обстрогаешь. Думаю, что это одна из причин, делающих работу с деревом такой приятной.

После строительства зимнего домика можно было задуматься и о перестройке дома. За зиму мы аккуратно разобрали старый домишко. В начале июля я взял полагавшийся мне к тому времени двухмесячный отпуск и приступил к созидательному труду.

В новом доме нам очень хотелось иметь подвал или хотя бы погреб. Об этом мечтают все садоводы и огородники. На наших участках несколько человек пытались решить эту проблему, но совершено безуспешно, так как вода затапливала стройку в самом начале. Один особенно упорный умелец закопал под домом большой железный ящик, который весной выперло из земли, едва не опрокинув дом.

Подходящей идеи относительно проекта погреба у нас не было вплоть до начала строительства, но была внутренняя уверенность, что она появится. Я сто раз замечал, что если возникает какая-то важная задача, то решение со временем обязательно находится – нужно только серьезно сосредоточиться.

Огромную помощь в решении дачных проблем на протяжении всех лет нам оказывала местная заводская свалка. Поваровский завод специализировался на изготовлении самоходного горного оборудования. За тридцать лет, однако, никто из нас ни разу не видел, чтобы из его ворот что-то выходило, и только по свалке можно было судить о кипучей деятельности этого предприятия.

Там я раздобыл несколько электромоторов, все они были не новыми, но работали исправно. Свалка подарила мне огромные слесарные тиски, снабдила на много лет вперед металлом и крепежом. Дело доходило до того, что на свалку я ходил с чертежом требуемой детали и если не саму деталь, то уж заготовку для нее находил наверняка.

Именно свалка и помогла решить проблему погреба. Однажды с завода вывезли здоровенный литой чугунный котел. Он имел форму открытой с одной стороны трубы диаметром около метра и длиной около двух метров. Я сразу понял, что это то, что нужно.

Котел от дома отделяло расстояние в полтора километра. Тем не менее я принял решение катить добычу вручную, так как медлить было нельзя. Весил котел примерно полтонны, но главная проблема заключалась в том, что на открытом торце был приварен широкий фланец, в результате чего котел мог катиться только по окружности, все время сворачивая с дороги. Вдвоем мы катили будущий погреб больше часа. Особенно трудно приходилось на подъемах. Конец пути по торфяной дороге отнял у нас последние силы.

Соседи были немало удивлены происходящим, но на их вопросы мы только отшучивались, не желая раньше времени разглашать свой замысел, так как это очень плохая примета.

Согласно плану трубу предстояло закопать в вертикальном положении под домом. Внутри трубы предполагалось подвесить на крышке круглую этажерку с четырьмя полками для банок с продуктами. Крышку вместе с висящей на ней этажеркой планировалось поднимать из погреба с помощью лебедки, установленной на втором этаже дома.

Забегая вперед, скажу, что все так и было исполнено. В полу первого этажа, над погребом, сделан открывающийся люк. Трос самодельной лебедки, установленной под кроватью на втором этаже, подцепляется к крышке, и через несколько минут под гул мотора круглая этажерка плавно поднимается из погреба в кухню. Стоящие на полках этажерки банки с огурцами, вареньем и вином можно брать, как из шкафа, даже не нагибаясь.