Папа Рамдас - По пути с Богом (сборник)

– Отчего такие строгости к садху? – осведомился Рамдас.

– Садху! Что за славный народ! – Отзыв привратника был щедро приправлен сарказмом. – Недавно бродячий садху ограбил дом богатого жителя Гоа, и полиция до сих пор ловит его. Отсюда закон об их выдворении. Поэтому лучше возвращайтесь туда, откуда пришли.

– Брат, неужели ты думаешь, что мы относимся к этому типу садху? – спросил Рамдас и добавил:

– Заверяем тебя, что мы не злоумышленники.

– Не мне судить, кто из вас настоящий, а кто фальшивый. Мое дело – выполнять приказ. Проход запрещен. – Привратник твердо стоял на своем.

Рамчарандас проявил чудеса красноречия и убеждения, но не преуспел. Он преследовал свою цель: ему позарез потребовалось посетить храм Куладеви в Гоа – оплот сообщества Сарасватов, которому подчинялись все его преверженцы Южной и Западной Индии. После бесчисленных просьб привратник смягчился.

– Могу пропустить вас с одним условием: вы переоденетесь, то есть смените свою оранжевую одежду на белую, и пройдете как обычные путешественники, а не как садху.

Все это время Рамдас молча наблюдал за сценой. Рамчарандас обернулся и вопросительно посмотрел на него.

– Рам, – сказал Рамдас, – похоже, Бог не желает, чтобы мы попали на территорию Гоа. Что до переодевания, то Рамдас точно против. Он предпочтет вернуться, чем идти против воли Бога, живущего у него в сердце. Богу явно доставит удовольствие, если мы повернем назад.

Они удалились и до темноты возвратились в деревню, место предыдущей стоянки. Там они переночевали в маленькой комнате на постоялом дворе. Рамчарандас испытывал горькое разочарование. Утром они пошли на базар, и один добрый лавочник, католик, посоветовал им путешествовать на север через Кадру, куда они могут добраться на пароме. Лавочник угостил их печеньем и хлебом. Подойдя к берегу реки, они запрыгнули на большую баржу, держащую курс на Кадру. С каждого потребовали плату в размере одной анны, и Рамчарандас, владевший несколькими аннами, взял на себя расходы.

Баржа плыла медленно, то и дело причаливая к берегам, поскольку, кроме пассажиров, везла груз. Все же в сумерках они приплыли в Кадру. К ночи резко похолодало. Поскольку свободных комнат в местной дарамшале не нашлось, они пристроились на открытой веранде конторы деревенского главы. Дом стоял у самой реки, и холодный речной ветер разыгрался не на шутку. Ночь прошла примерно так же, как в каменной келье на холме Рамтиртхи.

Выступили рано утром. Теперь им предстоял длинный подъем по пологому холму, поросшему густым лесом. Попадавшиеся им навстречу путники, оснащенные длинными палками с железным острием на конце, предупредили их, что в лесу водятся дикие медведи. Но чего бояться, если на губах – Божье имя? Как всегда, Рамдас бодро вышагивал впереди, Рамчарандас – за ним по пятам.

В полдень подошли к маленькой деревне, где остановились на привал. Искупавшись, они съели несколько вареных картошин и, отдохнув с часок, двинулись дальше. Дорога по-прежнему шла через лес, но подъем закончился, и они прибавили шагу. На закате они вошли в деревню Кумарвади. В тот день от рассвета до заката они преодолели 36 миль – расстояние от Кадры до Кумарвади.

Мать-корова

В Кумарвади их приютила просторная дарамшала. В дом набилась внушительная толпа местных жителей: им не терпелось посмотреть на садху, чей приход вызвал у них неподдельную радость. Они были на редкость добры и приветливы, в особенности школьный учитель, который позаботился, чтобы им принесли молоко и развели огонь в комнате. Стоял сильный холод, и толстые сухие поленья горели всю ночь. Этот же друг раздобыл для них, кроме молока, вареные клубни кандамула.[127] Вкус съедобных корнеплодов был божественным. Он рассказал, что обширный лесной массив, тянущийся примерно на 70 миль от Кадры до Лонды, где есть железнодорожная станция, носит название Дандакаранья. Через этот лес шел Шри Рамачандра на своем пути на Ланку, и он почитается как тапобхуми, земля аскетов. Садху Сатчидананда, которого они встретили в окрестностях Карвара, достиг просветления в лесу неподалеку от их деревни.

На средства, собранные этим садху, на окраине деревни строился маленький ашрам на месте самадхи одного святого. Добрый школьный учитель пообещал отвести их туда на следующий день.

Как и было решено вечером, наутро их друг-учитель проводил их в ашрам, находившийся почти рядом с деревней. Ашрам еще не был достроен. Поблизости бежал небольшой ручей, и они искупались в нем. Пообедав в доме учителя, они вернулись в дарамшалу. Этот друг дал Рамчарандасу немного денег, и тот принял их. Сотни местных жителей приходили к ним, изливая на них чистую простодушную любовь.

Они решили покинуть деревню на следующий день. В 15 милях от Кумарвади находится поселок под названием Супа, и ближайшую остановку намечалось сделать там. Школьный учитель заранее отправил туда друга-гонца, чтобы тот предупредил о прибытии садху. В Супу они пришли около пяти вечера. На подступах к поселку их ждали сотни сельчан с приветствиями. Во главе процессии их препроводили к храму Марути[128] на берегу реки Супы. Здесь же их и поселили – в комнате в передней части храма, а также снабдили дровами и печкой для согрева.[129] Рамдас бодрствовал всю ночь, принимая посетителей, идущих беспрерывным потоком. В связи с этим он ограничил себя молочной диетой.

Следующий день был кануном Шиваратри. Посреди реки на каменном пьедестале стояла статуя Шивы. Добраться до нее можно было только по воде. Заботы о садху взял на себя деревенский старейшина. Он отвез их на лодке к мурти Шивы, а также показал один из главных местных храмов Шри Рамачандры. Вернувшись в свое обиталище при храме Марути, они увидели сотни людей, ждущих их с подношениями.

Толпа посетителей не редела весь день. Тысячи людей из окрестных деревушек стекались в Супу, чтобы увидеть садху и отпраздновать Шиваратри. Ночью Рамдас тоже принимал нескончаемую череду посетителей. Когда он выразил желание отправиться в путь утром, добросердечный староста стал упрашивать его остаться еще на день, и Рамдас согласился. В последнее утро их пребывания в Супе в храм пришла пожилая пара. Женщина, страдавшая хромотой, держала в руках кружку со свежим молоком. Они сели рядом с Рамдасом, и по их просьбе он выпил молоко. Муж, чиновник при общественном надзирателе,[130] рассказал «историю» молока.

– Махарадж, как-то раз, около года назад, к нашему порогу приблудилась корова, тощая как скелет. Она была так слаба и изнурена голодом, что еле держалась на ногах и с трудом могла передвигаться. Моя жена пожалела ее и предложила приютить и выходить. Я был не против. Похоже, ее бросили и у нее не было хозяина. Жена завела ее в дом и обустроила ей место в нашей спальне. Она кормила ее и заботилась о ней с большой любовью. Корова набиралась сил с каждым днем. Она стала нам как родная и свободно бродила по дому. Мы назвали ее Кришнабаи. Ее место в нашей комнате содержалось в идеальной чистоте.