Кирилл Андреев - Три жизни Жюля Верна

Но кто же был он, таинственный незнакомец, назвавшийся латинским словом «Немо» – «никто»? Даже для других героев романа, своих спутников по подводному путешествию, он казался каким-то сверхчеловеком: «В моем воображении он гигантски вырастал. Это был уже не человек, подобный всем людям, но какой-то таинственный обитатель вод, гений океана…»

Роман был написан уже наполовину, но тайна капитана Немо все еще была непроницаемой. И пока «Сен-Мишель» скитался по волнам или отстаивался в крохотных рыбачьих деревушках французского побережья, рукопись в каюте неуклонно росла… И осенью, прежде чем начались равноденственные бури, «капитан Верн» уверенной рукой повел свой корабль в устье Сены и затем вверх по ее течению. 20 августа 1868 года он причалил в самом сердце Парижа – у моста Искусств, где тысячи французов, собравшихся на набережной, приветствовали своего любимого писателя.

В этот день в кабинете Этселя в старом доме на рю Жакоб состоялись крестины: издатель торжественно дал имя новому детищу писателя и собственной рукой надписал на первом листе рукописи название: «Двадцать тысяч лье под водой».

Зиму Жюль Верн провел в Париже. И утром и днем его можно было застать за «его» столиком в Национальной библиотеке; только вечер он посвящал семье. А в апреле следующего года «Сен-Мишель», подновленный и подкрашенный, с начищенной медной пушкой и с командой в том же составе, уже вышел из гавани Ле Кротуа. Флаг со звездой развевался на мачте, сообщая всем, что «судовладелец и капитан» на борту.

Страшный призрак императорской Франции стоял перед глазами писателя все двадцать лет его парижской жизни. Очень скоро Жюль. Верн понял, что либерализм «либеральной империи» – лишь кажущийся, что «социальные проекты» Наполеона только подлый прием, попытка предотвратить пробуждение политической активности рабочих и помешать их сближению с республиканской оппозицией. Полицейско-бюрократический режим империи оставался неизменным. И он не мог уйти от этой действительности ни в облака, ни в полярные страны, ни в подземный мир, ни в межпланетное пространство, ни в глубину океана. Не мог, да и не пытался, – наоборот, он голосом капитана Немо говорил с народом Франции и всего мира: через головы парламентов, правительств, императоров и королей. Это был чистый, простой голос, звучащий в защиту свободы.

«– До последнего вздоха я буду на стороне всех угнетенных, и каждый угнетенный был, есть и будет мне братом!»

Так сказал капитан Немо, когда, рискуя своей жизнью, спас бедного водолаза-индийца из пасти хищной акулы. Сокровища, разбросанные по дну океана, он собирал не для себя:

«– Кто вам сказал, что я не делаю с их помощью добрых дел? Я знаю, что на земле существует неисходное горе, угнетенные народы, несчастия, требующие помощи, и жертвы, взывающие о мести! разве вы не понимаете, что…

Тут капитан Немо умолк… Но я уже и так все понял. Каковы бы ни были причины, заставившие его искать независимость под водой, но прежде всего он оставался человеком. Его сердце обливалось кровью от страданий человечества, и он щедрой рукой оказывал помощь угнетенным народам».

Помощь… Нет, этого было бы слишком мало для такого человека, как капитан Немо. Он был не только благодетель человечества, но борец и мститель за поруганные права людей. Да, человек неизвестной национальности, но гражданин свободного мира будущего. Все народы были ему близки, и лица борцов за свободу всегда смотрели на него со стен его кабинета. «Это были портреты исторических деятелей, посвятивших свою жизнь какой-либо великой идее. То были портреты: борца за свободу Польши Костюшко, Боцариса – Леонида современной Греции, О'Коннеля – борца за независимость Ирландии, Георга Вашингтона – основателя Северо-американского союза, Линкольна, павшего от пули фанатика-рабовладельца, и, наконец, мученика за дело освобождения негров от рабства Джона Брауна, вздернутого на виселицу…»

Среди этих имен нет ни одного француза. Но разве мог Жюль Верн говорить о борьбе за свободу Франции в ее самые черные дни? Ведь он хорошо знал, что ждало в наполеоновской Франции человека, осмелившегося воскликнуть: «Да здравствует республика!»

И, однако, даже эти запретные слова прозвучали со страниц, исписанных мелким почерком Жюля Верна. История корабля «Марселец», погибшего в 1794 году в неравном бою с английской эскадрой, никак не связана с историей приключений профессора Аронакса. Но в названии корабля друзья свободы читали запретное слово «Марсельеза», а голос капитана Немо звучал в этой главе на всю Францию: «После героического боя полузатопленное, потерявшее все мачты и треть своего экипажа судно предпочло погрузиться в воду, чем сдаться… Триста пятьдесят шесть оставшихся в живых бойцов, подняв на корме флаг республики, пошли ко дну, громко возглашая: „Да здравствует республика!“

Но корабль этот имел и другое имя, которое хорошо знал профессор Аронакс.

«– Это „Мститель“? – вскричал я. – Да, сударь, это „Мститель“. Прекрасное имя, – прошептал капитан Немо, скрестив руки».

Книга «Двадцать тысяч лье под водой» в издании Этселя и в серийной обложке появилась в продаже в начале следующего 1870 года, роман о «Наутилусе»? Нет, это был роман о капитане Немо – ученом и революционере, человеке, проникнувшем в тайны океана и ставшем пленником моря ради свободы всего человечества! Художник Невилль, иллюстрировавший этот роман, изобразил его героя на мостике подводного корабля: «Он был высок, с широким лбом, прямым носом, красиво очерченным ртом, превосходными зубами, тонкими, Длинными, изящными руками, достойными пламенной души… Глаза его, далеко отстоящие один от другого, могли одновременно обнимать целую четверть горизонта. Когда незнакомец устремлял взор на какой-нибудь предмет, брови его сжимались, широкие веки сближались, окружая зрачок и сокращая, таким образом, поле зрения, и он смотрел. Какой взгляд! Как он увеличивал отдаленные предметы, уменьшенные расстоянием! Как он читал в вашей душе! Как он проникал в жидкие слои, столь непрозрачные на наш взгляд, и как ясно он видел в глубине морей!»

Портрет, нарисованный Невиллем, был удачен не только потому, что художник глубоко проник в замысел автора романа. Просто Невилль под именем капитана Немо изобразил самого Жюля Верна.

Буря над Францией

В начале 1870 года самыми знаменитыми во Франции людьми были Фердинанд Лессепс и Жюль Верн: первый только что закончил постройку Суэцкого канала – величайшего инженерного сооружения XIX века, отделившего Африку от материка Евразии, второй опубликовал свой лучший роман «Двадцать тысяч лье под водой».