Алан Клейсон - Джон Леннон

Несмотря на различные продолжения и связки, а также повторение главной темы, альбом «Sgt. Pepper» не был о чем-то конкретном, как «I Hear A New World», «Little Deuce Couple» или, что более уместно в данном контексте, «SF Sorrow» и «Days Of Future Passed», — только в самом начале и ближе к финалу нам напоминают о сержанте Пеппере. «Как будто мы записали несколько треков, — комментировал Ринго Старр, — а затем начался пожар, и все побежали из здания, а мы продолжали играть». Тем не менее, несмотря на свой развлекательный характер, «Sgt. Pepper» неразрывно связан с теми психоделическими временами — и, возможно, именно в этом заключается его «концепция». Слушая его несколько десятилетий спустя, пожилой хиппи явственно ощутит аромат благовоний и увидит легендарную куртку, которая использовалась как рабочая поверхность для свертывания «косячков».

С технической точки зрения «Sgt. Pepper» был совершеннее альбома «Revolver» — проникновенный вокал свободно парил над многослойным обработанным звуком, а аппаратура и многократное повторение позволяли сглаживать неточности, хотя и требовали терпения. В то время десять часов — столько потребовалось на запись первых четырех долгоиграющих дисков группы — уже считались недостаточными для записи одного трека Beatles. Так, например, в 1968 году запись композиции Харрисона «Not Guilty» вылилась в марафон из 100 попыток.

Годом раньше для «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» тоже потребовались километры пленки и несколько недель работы в студии, но они были вытеснены с первого места сентиментальной «Release Me» Энгельберта Хампердинка — реванш компании «Decca» и Дика Роу. Несмотря на успех таких групп, как The Small Faces, The Animals, которые расстались с EMI, Marmalade и переданных новому подразделению компании «Deram» групп The Move и Procol Harum, Дик чувствовал себя увереннее с «настоящими певцами», с которыми он работал до наступления эпохи Beatles. Именно Хампердинк и Том Джонс возглавили «контрреволюцию» «приличной» музыки, подписав контракт с Роу в середине 60–х годов до его намеренного ухода из бизнеса, в котором его взгляды перестали соответствовать требованиям времени.

Beatles для звукозаписывающей компании EMI оказались более выгодным вложением, чем Хампердинк и Джонс для «Decca». С конца 50–х годов, когда началось их сотрудничество, постоянно увеличивающийся список хитов Леннона и Маккартни мог — даже в 1962 году — полностью выполнить условия контракта с EMI и даже позволил выпустить ничем не примечательную «What Goes On» (Леннон-Маккартни-Старки) для альбома «Rubber Soul». Теперь, когда их песни исполнялись всеми, от национальных звезд вроде Мэтта Монро и Питера Селлерса до самодеятельных артистов, Джон и Пол могли позволить себе щедрость.

Им предоставлялось неограниченное студийное время и свобода использовать в работе любое оборудование и любых музыкантов — например, высокооплачиваемую смешанную вокальную группу Mike Sammes Singers, которые зарабатывали тем, что участвовали в трех сессиях звукозаписи ежедневно. Среди наиболее известных клиентов вокальной группы были The Beverly Sisters, Томми Стил, Клифф Ричард, Энтони Ньюли, Мэтт Монро, Хелен Шапиро, Том Джонс, Энгельберт Хампердинк — и Beatles, для которых «Mike Sammes Singers» с одинаковой легкостью исполняли психоделическую композицию Леннона «I Am The Warlus» и «Goodnight», богато аранжированную колыбельную для пятилетнего Джулиана, завершавшую альбом 1968 года «The Beatles» (другое название «White Album»).

Компания EMI также благодушно взирала на то, как Джон, Пол, Джордж и Ринго, подобно вырвавшимся на свободу детям в магазине игрушек, забавлялись с разнообразными инструментами и аппаратурой, заполнявшими их любимую вторую студию или складские помещения на Эбби-роуд. Джордж Мартин молча соглашался на арабское бонго, звучащее в «Don't Bother Me» на диске «With The Beatles», на то, что Ринго заменил малый барабан на ящик Из-под упаковки в «Words Of Love» с альбома 1964 года Beatles For Sale, а также на приглашение струнного квартета для записи «Yesterday» год спустя.

Инженеры чертыхались про себя, но ничего не говорили вслух, когда приборы пульта зашкаливали на сессиях записи «Sgt. Pepper» или когда Джордж Мартин разрезал на куски пленку с записью исполняемых на духовых инструментах маршей, а затем приказывал кому-то вновь любым способом склеить ее, чтобы использовать в инструментальном вступлении к песне Джона «Being For The Benefit Of Mr Kite», которая завершала первую сторону диска.

По словам Мартина, именно Леннон впервые употребил термин «фланжер», который затем стал общепринятым для обозначения приема, когда два слегка сдвинутых по времени сигнала накладывались друг на друга. Эта техника использовалась для усиления вокала Beatles — например, голоса Джона в «Lucy In The Sky With Diamonds», — но наибольший эффект она давала с перкуссионными инструментами, как в искрометной партии ударных в «Itchycoo Park» группы The Small Faces, Sky Pilot Эрика Бердона и на диске Кэптена Бифхарта 1968 года «Strictly Personal».

Однако ни The Small Faces, ни Бердон, ни Бифхарт не имели возможности привлечь столько финансовых средств, как Beatles, последняя сорокапятка которых «All You Need Is Love» из альбома «Sgt. Pepper» заняла первое место в австралийском чарте. Точно так же завершавшая «Sgt. Pepper» композиция «A Day In The Life» звучала на пиратском «Radio London» после выхода ее в эфир в октябре 1964 года.

Если «Sgt. Pepper» чаще всех альбомов звучал в эфире этой радиостанции, то самым популярным синглом был «A Winter Shade Of Pale» группы Procol Harum, мелодию которого иногда в шутку напевал Леннон. Эта группа была знакома Beatles под менее экстравагантным названием The Paramounts, когда они выступали на разогреве во время последнего концерта Beatles в хаммерсмитовском «Одеоне» в 1964 году.

Однако Леннон, чье дружелюбие было избирательным, не проявил особой радости, когда из соседней студии на Эбби-роуд к ним пригласили Pink Floyd, чтобы те взглянули, как работают мастера. Он оказался единственным из Beatles, кто не откликнулся на потусторонние звуки, доносящиеся из неважно оснащенной студии, где Pink Floyd записывали свой первый долгоиграющий диск «Piper At The Gates Of Dawn». Может быть, квартет молодых музыкантов уже достиг того, к чему стремились Beatles? Как бы то ни было, а композитор Сид Баррет — их главное приобретение и опора — вместе с другими музыкантами дальше проник в «космос», чем Beatles в «Astronomy Domine», и в «Interstellar Overdrive» сумел полностью расстаться с нашей Солнечной системой. Более того, «Gnome», «Matilda Mother», «Flaming» и стилизованная под Средневековье «Scarecrow» гораздо эффектнее украсили пряничный замок поп-музыки, чем «Lucy In The Sky With Diamonds».