Величайший блеф. Как я научилась быть внимательной, владеть собой и побеждать - Мария Конникова
Во вторник я встаю пораньше, потому что планирую попасть на турнир в “Планете Голливуд” в 10 утра. Неужели кто-то из настоящих игроков в покер бодрствует в такую рань? К моему удивлению, оказывается, что да, хотя, быть может, собравшиеся тут, как и я, не вполне настоящие игроки. Я шагаю по тротуару Стрипа, протянувшегося от комплекса CityCenter до торгового центра Miracle Mile Shops, ненадолго сбиваюсь с пути, приняв двухэтажную аптеку Walgreens за вход в казино, и наконец попадаю по нужному мне адресу. Покер-рум расположен в самом центре помещения, как ось, вокруг которой оно вертится. Я прохожу к стойке с карточкой игрока в наготове – я уже знаю, что и как, я не новичок! – и прошу зарегистрировать меня для участия в ежедневном турнире.
Сегодня народу много: за прошедшие недели я успела привыкнуть, что на утренних турнирах часто набирается всего один или два стола, но сегодня их уже целых три. Меня просят проходить поскорее.
Это турбо-турнир: блайнды повышаются каждые двадцать минут. Такая схема заставляет играть агрессивно, мгновенно становится ясно, кто есть кто. Если слишком долго выжидать, у вас просто кончатся фишки, поэтому приходится действовать быстро, но если слишком поспешить, игра для вас завершится. Я постепенно привыкаю к темпу ежедневных турниров и, как могу, стараюсь применять полученные знания в условиях ограничений по времени. Сегодня, кажется, все наконец работает как надо. Я сосредоточена. Я слежу за действиями игроков. Стараюсь не паниковать из-за роста блайндов. После каждой сдачи я мысленно проговариваю логические обоснования любых ходов, прежде чем их совершить. Часть игроков выбывает. Я пока держусь.
Число столов сократилось до одного. У меня карманные дамы, отличная рука. Я поднимаю. Мне коллируют. И тут другой игрок решает пойти олл-ин. Вчерашняя я спасовала бы, учитывая, что один из двух игроков старше и я не хочу рисковать вылететь из турнира. Но сегодняшняя я уже более опытна. Я коллирую. Всю неделю меня заблефовывали. И всю неделю я сталкивалась с неуместной самоуверенностью. Я знаю: если противник думает, что переиграет меня, еще не факт, что так и будет. Выглядеть уверенно и быть сильным – не одно и то же.
Игрок, сидящий за мной, сбрасывает карты, и мы открываемся. У моего оппонента туз и король. На лучшее я не могла и рассчитывать, разве что если бы у него была пара слабее моей. Конечно, приди ему еще один туз или король, он бы выиграл, так что я не восторге. Я бы предпочла, чтобы у него были туз-дама или туз-валет, тогда его шансы взять верх надо мной были бы меньше. Но сейчас я немного опережаю соперника. Такие ситуации в покере называются “коинфлип” – монетка: устоит ли карманная пара или игроку с тузом и королем удастся доехать? На сей раз случай на моей стороне. Я побеждаю и более чем удваиваю число своих фишек. И внезапно у меня становится больше всех фишек за столом.
Нас осталось пятеро, и мне кажется, я замечаю, как остальные четверо игроков переглядываются.
– Ну что, хотите обсудить дележку? – спрашивает игрок справа.
Дележка – это когда оставшиеся игроки договариваются поделить между собой деньги вместо того, чтобы продолжать игру. Иногда это так называемая дележка по фишкам (chip chop) – призовые делятся пропорционально числу фишек. А иногда используется принцип ICM (Independent Chip Model), при котором между фишками нет равноправия: при расчетах вашего приза учитывается также текущая структура выплат (процентная доля призовых, положенная за то или иное место в турнире) и вероятность того, что вы войдете в число победителей турнира при текущем положении дел. В любом случае, игроки делят деньги между собой и на этом расходятся.
Поскольку у меня больше всех фишек, именно мне дележка выгоднее всех. Я смотрю на стеки других игроков – ближайший соперник отстает от меня более чем вдвое.
Я качаю головой:
– Нет, спасибо, я предпочитаю продолжить игру.
Еще один игрок вылетает.
– Да ладно вам, давайте поделим, – предлагает мой сосед.
– Ага, давайте, – поддакивает другой.
– Это в ваших же интересах, – утверждает третий. – Сейчас у вас сильная позиция, вы получите больше всех денег. Но знаете, вы ведь так же быстро проиграете все, как выиграли. Вот увидите.
Вот тут-то я и принимаю решение. Он слегка перегнул палку. Его слова так задевают меня, что я упрямо качаю головой, не в силах связно возразить. В покере есть термин “тильт”. Я пока не знаю его, но эта снисходительно брошенная фраза заставляет меня сделать именно то, что он означает – позволить эмоциям вмешаться в процесс принятия решений. Не нужно знать, как называется чувство, чтобы поддаться ему.
Когда защищаешь магистерскую диссертацию, то, по крайней мере в Колумбийском университете, у тебя есть выбор: защищаться наедине с комиссией или сделать защиту открытой для всех желающих. Когда мне пришлось выбирать, я предпочла публичный формат. Мне было страшновато представлять свою работу одним из лучших психологов в мире, но в то же время я хотела, чтобы мое выступление было понятно всем присутствующим, даже тем, кто далек от моей темы. Особенно я волновалась о том, сумею ли рассказать об излишней самоуверенности, свойственной умным людям, не задев ничьи чувства. Я выбрала в качестве иллюстрации один образ, но до последней минуты сомневалась, что смогу его оживить.
Дело в том, что для этого надо было обозвать некоторых людей “большими болтающимися членами”. Этот образ я позаимствовала из книги Майкла Льюиса “Покер лжецов”, а точнее, из описания старого биржевого зала Salomon Brothers. Тех, кто зарабатывал больше всех денег и имел определенные привилегии в этом зале, звали большими болтающимися членами, и Льюис мечтал сам однажды стать одним из них. Образ так запал мне в душу, что я решила: из него получится отличная иллюстрация того, как самые умные люди не могут приспособиться к новым обстоятельствам и ведут себя иррационально, потому что упрямо гордятся своими стратегиями, заслугами и, чего уж там, причиндалами. И все это я высказала на защите. К моему огромному облегчению великий Уолтер Мишель и компания весело расхохотались. В конце концов, эта картинка и правда идеально иллюстрировала неуместную упертость, которую мы постоянно наблюдаем в людях, отказывающихся признать огромную роль случая в происходящем с ними.
Вот что не идет у меня из головы теперь, когда я впервые в жизни дошла до финального стола. Все крутится вокруг больших болтающихся членов, не так ли? Им достаются все деньги, поддержка, лесть. Вся самое роскошное и интересное – их доверенным. Они просто сносят всех на своем пути силой своего чванства. Они привыкли, чтобы такие, как
