Светлана Зубрилина - Владимир Высоцкий — жизнь, легенда, судьба

«Свойскость» певца порой принималась некоторыми за простоватость, стремление изобразить эдакого рубаху-парня, но это было лишь первое, обманчивое впечатление. По воспоминаниям актера Вениамина Смехова, представим несколько эпизодов из жизни Владимира Высоцкого, из которых видно, что фамильярности он не терпел и пресекал ее порой жестоко:

— …После концерта, склонившись для автографов, вдруг слышу: «Вовка, чё ж ты не спел про Нинку, я ж тебе записку подал! Испугался, пацан?» И — хлопок по плечу. Так — в который раз! — грубо нарушена дистанция, и невоспитанный «братишка» спутал автора с кем-то из его персонажей. Высоцкий меньше секунды тратит на ответ: резкий разворот и удар словом сильнее пощечины — не забудет виновник вовек твоего урока… Но случай повторится вскоре, и не счесть числа таким случаям… Однако, повторяю, отвечал потрясающе быстро и точно.

Еще пример. В Вильнюсе в 1974 году, на гастролях театра, Высоцкий едет со В. Смеховым на своей машине, которая была для него особый предмет любви и гордости. Ехать было вроде недолго, поворачивает Володя налево, в переулок, замедляет ход, пропускает группу молодых людей, пропустил, выжал газ, машина птицей послушно развернулась, но, в момент нажатия на педаль — гулкое эхо в салоне: кто-то ударил по багажнику убегающей машины, мол, автособственник… Реакция Высоцкого была мгновенной! Он в тот же миг перестроил ручку и задним ходом, со страшным визгом нагнал обидчика, еще миг — и он выскочил, еще миг — влепил пощечину, припечатал доброе напутствие, еще миг — и он в машине, а еще через миг и приехали к конечной цели…

Владимир Высоцкий был благодарен слушателям, пришедшим на выступление, зрителям за искреннюю любовь и интерес к его творчеству. Он гордился своей известностью. А иногда популярность помогала ему решить многие проблемы. Например, в любую погоду, опаздывая на съемки или спектакль, он мог вылететь в нужное место с друзьями-военными, либо достать необходимые лекарства и другое. Порой любовь «народа» доходила до парадоксального и смешного. Поклонницы приходили в Театр на Таганке работать в гардеробе либо в костюмерной, чтобы «видеть Высоцкого живьем», дежурили у подъезда его дома. А в Ялте в гостинице с ним произошел следующий случай. Его обокрали — украли чемодан.

По воспоминаниям Эдуарда Володарского, который встречал Высоцкого в аэропорту в Москве: «Он приехал, на нем лица не было… В чемодане были документы: загранпаспорт, права, масса каких-то всяких нужных бумаг… Очень он переживал. Через две недели чемодан пришел. Со всеми вещами, документы были отдельно сложены в целлофановом пакетике, и лежала сверху записка: “Володя, извините, обмишурились!” Была приписка “Одни джинсы взяли на память”. Вот тут он раздулся от гордости просто. Мне совал записку и говорил: “Видел! Вот видишь! Меня действительно знают”».

Владимир Высоцкий был своим певцом для многих, потому что никогда не пел песни свысока. Даже когда стоял на сцене, на эстраде, это не был способ возвышения над слушателями, это просто было место, откуда его лучше видно и слышно. Кинорежиссер А. Митта так рассказывал об этой удивительной особенности Высоцкого:

— В нем было поразительное ощущение дистанции. Когда он пел на огромный зал, он пел на огромный зал. Когда он пел для пяти человек, это было на пять человек, а не на шесть. Это ощущение контакта с аудиторией у него было абсолютно инстинктивное. У него было что-то от поющего зверя. Он пел всем существом и полностью завораживал аудиторию. Лишнего не было, а то, что было, забирало всех. Ощущение от каждой песни было просто гипнотическое…»

В восьмидесятые-девяностые годы яростные противники Владимира Высоцкого пытались принизить значение барда и поэта. Они утверждали, что появление его песенно-поэтического творчества, с грубоватой, но откровенной интонацией, с шумной, порой бесцеремонной компанией неизящных, но правдивых героев, было исторически закономерным процессом, а популярность его пришла в связи «с низким эстетическим вкусом народных масс». «Старая» поэзия перестала являть интересы и мысли большинства, она все меньше отражала развитие и фольклорное богатство русского языка. И людское море чувств и стремлений искало своего выразителя — им стал Владимир Высоцкий.

Время идет, стремительно меняется общество, идет переоценка творчества великого кумира 60-70-х гг. Не надо говорить, что и раньше Высоцкого слушали и любили и сейчас любят не все. Стали модными иные ритмы. Но песни Высоцкого, как и сама личность певца, всегда интересны людям. Ведя разговор о его песенном творчестве, надо признать, что он принадлежит к тем явлениям русской культуры, которые нельзя не замечать, нельзя сделать вид, что их не существует.

…Электророяль мне, конечно, не пара,Другие появятся с песней другой.Но, кажется мне, не уйдем мы с гитаройНа заслуженный и нежеланный покой.Гитара опять не хочет молчать:Поет ночами лунными,Как в юность мою, своими семьюСеребряными струнами.

(Гитара. 1966)

Марина Влади на многочисленные вопросы прессы о том, что она считает наиболее важным в творчестве Высоцкого и как отражался в песнях его характер, не раз отвечала, что ответы на них можно найти в произведениях Высоцкого. Кроме того, добавим, что очень на многие вопросы Владимир Семенович ответил сам, в своих записях бесед со зрителями. Судьба послала ему не только удивительную популярность при жизни, но и возможность после смерти вести беседу со своими слушателями и читателями, самому рассказывать о собственной творческой судьбе.

«…Спрашивают: «Что вы имели в виду в той или иной песне?». Ну, кстати говоря, что имел в виду, то и написал. А как меня люди поняли, зависит, конечно, от многих вещей: от меры образованности, от опыта жизненного и так далее. Некоторые иногда попадают в точку, иногда — рядом, и я как раз больше всего люблю, когда рядом: значит, в песне было что-то, на что даже я не обратил внимания. Может, не имел это в виду точно и конкретно, но что-то подобное, где-то там, в подсознании, было.

И ведь было бы ужасно, если бы мы все могли предвидеть, иметь в виду, когда пишем, — тогда мы бы просто ничего вообще не написали… Вот почему, когда люди… видят в моих песнях что-то другое, но близкое той проблеме, которую я трогаю, я очень счастлив».

Александр Блок сказал в одном из своих писем: «Великие произведения искусства выбираются историей лишь из числа произведений «исповедальнического» характера. Только то, что было исповедью писателя, только то создание, в котором он не сжег себя дотла — для того, чтобы родиться для новых созданий, или для того, чтобы умереть, — только оно может стать великим… Все, что человек хочет, непременно сбудется, а если не сбудется, то и желания не было. А если сбудется не то, разочарование только кажущееся, сбылось именно то».