Михаил Задорнов - Придумано в СССР
…Монтесума, Каланча, Сивый и Фантик делали вид, что играют в прятки.
– Неужели больше не прилетят? – первой нарушила молчание Милка Каланча.
– Инвариант замороженного времени врать не может! – сказал Гоша Фантик, малолетний вундеркинд, и поправил очки, сваливавшиеся с похудевшей от волнения головы.
– Кончай моросить, а то получишь по кумполу! – угрюмо отрезал Сивый, ревнуя Фантика к Каланче.
– Молчать! – приказала Милка.
И все сразу замолкли, боясь гнева рослой второгодницы.
Монтесума уныло сидел за кустом, сжимая в руках грабли. Сегодня ему должно было попасть от родителей, потому что сегодня – первый вторник месяца – в их семье был день профилактической порки младшего сына.
– Четыре, три, два, один… – отсчитал Фантик, и все вздёрнули головы. На голубом небе красовалась жёлтая точка!
– Ты гений! – сказала Милка и по-товарищески дала Гоше подзатыльник.
За такие мгновения Фантик был готов на всё.
Предвкушая победу над пятым «А» по сбору металлолома, дети разбежались по кустам.
В последний раз сверкнув в вышине чубкинского неба огнями своих замедлителей, межпланетный корабль одиноко булькнул в одной из многочисленных луж околицы, обдав лепёшками грязи сидевших за кустами детей.
«А ведь где-то есть другой мир! – подумала Милка. – О котором мы ничего не знаем…»
От корабля потянуло уже знакомым детям горючим.
– Все на тридцать третьем летают, – заметил Сивый, на нюх не переваривающий спиртного, – как от отчима воняет…
«Эх, слетать бы туда! – подумала Милка. – Да мать теперь одну оставлять нельзя».
Люк корабля приоткрылся, и из него высунулся серебряный язычок трапа. Ребята ахнули разом. Отряхиваясь от невесомости, на лужайку увесисто сошёл огромный робот.
– Вот это да! Шагающего прислали! – восхитился Сивый. – Небось тонны три будет! И не унесём-то…
– Раз шагающий, значит, до весов сам дойдёт! – догадалась Милка.
– Сплав УКК ШПД-84, – радостно провозгласил Фантик. – Два электровоза, три тачки, пять дверных ручек и очень много нашлёпок на джинсы.
– Ура! – подхватили пионеры. – Мы перевыполним план на три года вперёд! И пятому «А» никогда уже не обогнать нас!
Один Монтесума молчал. Ему было всё равно. Он думал, как бы навсегда исключить из календаря первый вторник каждого месяца.
С криками «Дядя! Дядя! Какой ты хорошенький! Откуда ты такой прилетел?» – дети наперегонки бросились к роботу.
– Милые вы мои! – Завидовавший людям робот всегда жалел, что у него не может быть детей. Он разом подхватил всех на руки вместе с Монтесумой и его граблями. – Ну, рассказывайте!
– А что рассказывать? – угрюмо ответил Сивый. – Ругали нас вчера на дружине…
Но его перебил Фантик:
– А правда, дядя робот, что если вам уши соединить, то коротнёт?
– Верно, – добро засмеялся Роберт. – Есть у меня такое… А ты откуда знаешь?
– А он у нас гений! – ответила за смутившегося Гошку Милка, и ей вдруг стало невыносимо жалко этого доброго дядю. Именно о таком отце мечтала она всю жизнь. Ведь и не пьёт, наверное, и специальность хорошая. Да только мамке не до него сейчас…
– Дядя, а на вашей планете любовь есть?
– Есть, но тебе об этом знать рано, – серьёзно сказал вдруг пришелец.
«С теми, первыми, было легче», – подумал Сивый. Они не ходили, не брали на руки, не разговаривали. Их в поле волоком тащить приходилось. Взгрустнулось и Фантику…
Первой, как всегда, взяла себя в руки Милка. Она представила себе, как через месяц в областной стенгазете появится их фотография. Пятикратные чемпионы Чубкинской области по сбору утиля! Путёвки в «Артек» и Гран-при – кукла с расчёсывающимися волосами, которую мамка никак не может ей купить.
– Дядя, покатай нас! – сказала Милка, напоследок прижавшись раскрасневшейся щекой к холодному нержавеющему уху пришельца.
– С удовольствием, милые вы мои! – С каждым словом металлический акцент робота пропадал. – А далеко ли?
– Недалече. – Сивый тяжело вздохнул. – До лавки, где «Утиль» написано.
«План есть план! – подумала Милка и впервые поняла, что обстоятельства сильнее её. На спине у робота она заметила дощечку с обратным адресом. – Это деревянненькое, это не нужно. Оторвём после».
Незаметно для всех Монтесума граблями царапал на спине у пришельца: «5-й «Б».
Брок плюхнулся в кресло, включил ускорители и тогда только снял шапку-невидимку. За эти полчаса он постарел на пятьсот лет. Перед его глазами всё ещё стояла лавка утильсырья на окраине зелёной деревушки, падающий на допотопные весы его друг Роберт да обуглившиеся грабли мрачного ребёнка планеты. Да-а, Брок и представить не мог, что во Вселенной может существовать такая враждебная по отношению к другим мирам цивилизация. Больше он сюда не вернётся никогда!
Планета быстро уплывала из-под ног. Брок включил телеэкран и на прощанье поймал одну из программ телевидения ненавистной ему планеты. «Вероятность того, что во Вселенной существуют другие цивилизации, равна единице, – сказал человек с серебряными, как обшивка корабля, волосами, – потому что Вселенная бесконечна! И мы, учёные Земли, прикладываем максимум усилий, чтобы найти их и установить с ними контакт. Не удастся нам – удастся нашим детям! Мы верим в это…»
Брок выключил экран. Он понял, что загадку Голубой планеты ему не разгадать никогда.
Приговор
Часть первая
Журналист Бодягин проснулся в своей зажиточной квартире от мысли, что больше не в силах видеть творящиеся вокруг безобразия. Всю свою журналистскую жизнь он посвятил борьбе с ними: разоблачал, критиковал, можно сказать – клеймил! А что толку?
Повсюду разгораются войны. Национализм стал успешным бизнесом. Армия безграмотна и бессильна. Народ – невежественный и безмолвный. Страна напоминает откупоренную бутылку с прокисшим содержимым: пена, пена, пена…
Вертикали власти разрушены. Указы расплываются по горизонтали, как в проруби. На один закон всегда найдётся другой, его исключающий. Нефть кончается. Леса больны. Погода агонизирует. Земной шар уже не знает, в какую сторону ему вращаться от взбесившейся непогоды. В сентябре – снег с градом. Под Новый год – гроза и Дед Мороз под зонтиком.
В еде – нитраты. На участке клубнику съели грачи. Деньги дешевеют быстрее, чем их зарабатываешь.
В районе повысилась радиоактивность. Долго не могли понять отчего. Оказалось, кто-то в доме напротив завёз на балкон землю для цветов со своей дачи.
Сын тянется к рокерам. Дочь ищет спонсора. У жены – аллергия на тополиный пух. Кот обгрыз мебель. У Ленина в Мавзолее до сих пор растут ногти. Этажом выше соседи-алкоголики по ночам падают на пол вместе с мебелью!
