Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Не помню, кто слил мне инсайдерскую информацию о деле Левина: может, Костя Чернозатонский, уже написавший о нем большую статью в «Птюч», может быть — кто-то из Zhurnal.ru, например Максим Пресняков, у которого я консультировался при написании этой статьи. Называлась она, кстати, «Робин Гуды компьютерных сетей» — и теперь, узнав название, вы лучше поймете, почему я не хочу публиковать ее целиком.

Я никогда не занимался хакерами всерьез, поэтому и вспомнить могу немногое. В том числе — участие хакеров в виртуальных политических боях: какие-то патриотически ориентированные молодые люди время от времени ломали то какой-то мелкий пентагоновский сайт (во время вспышки антиамериканизма, вызванной югославской войной 1999 года), то Кавказ. орг — сайт чеченских сепаратистов, курируемый Мовлади Удуговым. На взломанном Кавказе был, как сейчас помню, помещен портрет М.Ю. Лермонтова, хотя генерал Ермолов выглядел бы там уместней.

2. Копирайт должен быть разрушен: случай Чернова/Сорокина

Дело о появлении в Сети романа Сорокина «Голубое сало» стало самым громким копирайтным делом в истории Рунета — может быть, вообще самым громким интернет-скандалом неполитического свойства (в области политики первое место заслуженно отходит Глебу Павловскому, опубликовавшему на выборах 1999–2000 года результаты exit polls). Я писал о нем так много, что эта глава состоит из целых трех статей, написанных по мере развития событий.

Запутавшиеся в сетях

Время МН, июль 1999 г.

Когда много лет назад первые энтузиасты стали выкладывать в Интернет чужие литературные тексты, внесетевая общественность предсказывала скандалы и судебные разбирательства. Но все проходило на изумление мирно. Постепенно была выработана юридически сомнительная, но устраивающая всех конвенция: текст кладут на Сеть, и если автор возражает — снимают. Если не возражает — текст остается в открытом доступе. Многие авторы, узнав, что их текст доступен по Сети, дают свое согласие на его существование в таком виде — Борис Стругацкий, Виктор Пелевин и другие.

Были случаи, когда авторы сначала возражали против электронной публикации, но потом признавали ее правомочность (так случилось с Владимиром Войновичем). Вероятно, писатели начинают понимать, что число людей, готовых читать многостраничный роман в Интернете, меньше числа тех, кто, прочитав первые двадцать страниц, решают, что это круто, и идут покупать книгу в магазин (в том числе в электронный). Иными словами, рекламный эффект превышает потери от возможных «бесплатных» читателей.

Первый крупный скандал случился на прошлой неделе — и, возможно, его скандальность во многом объяснялась составом действующих лиц.

Со стороны Сети выступал Андрей Чернов — один из отцов-основателей русского Интернета, разработчик кодировки КОИ-8, в которой по сей день пишется 9096 всех русских писем, участник множества международных программистских проектов. Но в данной истории важнее гуманитарный аспект его деятельности: Чернов известен как создатель первой русской страницы Алистера Кроули, генератора текстов «Робот Сергей Дацюк™», собрания японских рисунков хентаи-аниме и множества других ресурсов. В данном случае он выложил на Сеть отсканированный и вычитанный текст романа Владимира Сорокина «Голубое сало», ранее опубликованный в издательстве «Ad Marginem».

Со стороны несетевого (или, как принято его называть в Интернете, «реального») мира выступил директор издательства Александр Иванов и сам Владимир Сорокин. Посредником между двумя мирами стал известный критик Вячеслав Курицын, последние полгода ведущий несколько сетевых проектов.

Узнав о появлении «Голубого сала» в Сети, Курицын послал Чернову письмо: «Не хочу наезжать на вас — и цель ваша блага, и в Сети так принято и т. д. Но не кажется ли вам, что пора как-то переламывать эту традицию? Может быть, нам всем пора осваивать какие-то более цивилизованные нормы обращения с текстами?» Чернов, известный своими резкими выпадами, на этот раз ответил вежливо, но твердо: «Постепенно и под влиянием многих факторов и соображений я пришел к выводу, что число копий любого материала в Сети не должно быть ничем ограничено».

По-настоящему страсти накалились после письма Александра Иванова, в котором он просил Чернова «удалить роман «Голубое сало» с его сайта, либо согласовать его публикацию с концерном SAAB (Швеция), которая предоставит автомобили, на которых с Вами приедут разбираться». Подобное заявление, которое с трудом можно представить в бумажной переписке «интеллигентных людей», вызвало всплеск эмоций. Чернов написал резкий ответ Иванову («Я жду ваших извинений… до той поры я считаю вас за бандитов, а никаких переговоров с бандитами я не веду») и опубликовал всю переписку в Сети, вызвав поток писем «за» и «против», выдержанных в традиционно резких выражениях. Иванов ответил в еще более вызывающем тоне «Будь здоров, дорогой Чернов, и спи спокойно, но помни, что твой размер — это твой размер, а размер Сорокина — его. Не путай их, дружок», — а в какой-то момент к дискуссии подключается сам Сорокин, написавший:

«История с Черновым малоприятна. Я дал право Славе Курицыну и «Ад Маргинем» подвесить ТОЛЬКО куски «Голубого сала». Правом на подвеску и провяливание ВСЕЙ туши не обладает никто. (…) Чернов поступил не как благородный ван. Следовательно, обходиться с ним надо соответственно, рипс лаовай».

Но даже тут Чернов отказался снять текст, выдвинув несколько объяснений. Во-первых, формально текст лежит не на его сервере, а где-то в Штатах. У него стоит только ссылка, и потому снять текст он не может. Во-вторых, по российскому законодательству Интернет не является СМИ и, следовательно, выкладывание текста на Сеть можно и не считать публикацией. Он предлагает рассмотреть три несетевые модели: «чтение вслух», «библиотека» и «телефон». Характерно объяснение, как можно «напечатать» роман по телефону: «Я надиктовываю роман «Сало» на автоответчик и публикую в газете бесплатных объявлений свой телефон. Во всех случаях ни согласия автора, ни согласия издателя не требуется». Отметим, что все эти случаи объединяет отсутствие коммерческой выгоды, — денег за телефонный звонок, чтение вслух или с Сети никто не берет. Проблема достаточно сложна, и в Америке сейчас вовсю идут судебные процессы вокруг формата МРЗ, позволяющего выкладывать на Сеть аудиозаписи в CD-качестве так, что за десять — пятнадцать минут любой может бесплатно скачать понравившуюся песню.