Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Французская мечта не живет на севере Франции, что подтверждает кинокомедия «Добро пожаловать в Ж.» (Bienvenue chez les Ch’tis), один из самых кассовых французских фильмов. Это история о начальнике почтового отделения, которого перевели из Прованса, где как раз и обитает французская мечта, в городок на севере. Тут постоянно льет дождь, люди питаются жареной картошкой, много пьют, тем не менее «штис», как французы называют жителей данного региона, оказываются неплохими ребятами.

Рибери — «штис». Прозванный Ти Франком, он говорит на местечковом диалекте, в котором чувствуется влияние фламандского. Когда-то он тоже был безработным: исключенному из школы, ему только и оставалось праздно шататься по улицам. Имидж «битого жизнью» парня подчеркивают шрамы на правой стороне лица и на лбу. Это следы аварии — двухлетний Франк вылетел сквозь лобовое стекло отцовской машины. Но футболист носит стигматы с гордостью. «В каком-то смысле несчастный случай пошел мне на пользу, послужил моей мотивации, — говорит он. — Господь отметил меня. Шрамы — часть меня, и пусть люди воспринимают меня таким, какой я есть».

У юного Рибери хорошо получалось только одно: играть в футбол: «С самого раннего детства я не прекращал бегать. Умение, свойственное далеко не всем профессиональным футболистам». Он даже поступил в Cпортивную академию Лилля, откуда был изгнан за плохую успеваемость. Позже футболист зарабатывал 150 евро в месяц, играя за команду родного города.

«Мне пришлось испытать трудности», — признает Рибери. Подростком он работал вместе с отцом на стройке: «Тогда я не думал о французской сборной, но уже хотел стать профессионалом». Затем ему предложили пройти пробы в команде «Але» на юге Франции. Рибери ехал на машине всю ночь и на следующий день, в жару, играл с волдырями на ногах. В итоге удостоился лишь скромного контракта. Потом клуб обанкротился, оставив Ти Франка с превышенным кредитом на банковском счету. Ситуация была настолько удручающей, что футболист не мог даже заполнить бланк социального обеспечения. Наконец, «Брест», клуб третьего дивизиона, предложил ему гигантскую зарплату: 2500 евро в месяц!

Постепенно Франк стал играть все лучше и лучше, но при этом окружил себя агентами, склонными к финансово нестабильным клубам. И после короткого контракта с турецким «Галатасараем» пришел в марсельский «Олимпик». Здесь в 2005 году в северном тумане стали проступать черты нынешнего уникального игрока. Рибери — редкий футболист, способный благодаря дриблингу провести мяч на несколько метров практически в любой ситуации. Он пригибается над мячом, трясется над ним, словно скряга над слитком золота. Знает, как далеко может увести снаряд, прежде чем дать пас в просвет, который, кроме него, никто не видит. Бернар Лакомб, директор вечного чемпиона Франции — лионского «Олимпика», обладатель одной из лучших пар глаз, утверждает, что на поле Рибери все делает не так, как другие.

Наблюдая за его игрой, возникает мысль о реинкарнации великого Зинедина Зидана в «маленького краба». Но он имеет то, чего у Зизу никогда не было. На поле Рибери напоминает вечный двигатель, на бегу разрезающий воздух короткими руками. Он двигается даже в тот момент, когда принимает мяч, что превращает его в «кошмар для защитников». У него дриблинг как у бразильца. Он пасует как голландец и бегает как бритт.

Весной 2006 года Франция в его лице получила антигероя, которого так ждала. К тому времени французов изрядно утомили глобализированные игроки-мультимиллионеры, десятилетиями занимавшие пустые места в les Bleus, команде, больше напоминающей закрытый клуб для джентльменов.

Публика «на ура» приняла маленького «штиса», предпочитавшего тусоваться не со знаменитостями, а с родственниками. Недавно он позировал для журнала France Football в окружении читателей и выглядел при этом обычным парнем. Только не таким уж высоким и не слишком красивым — на его звездность указывала лишь ухоженная эспаньолка. Публике нравится и то, что он в отличие от всех других французских форвардов, вышедших на поле после 1998 года, белый.

За две недели до начала чемпионата мира Рибери дебютировал в матче сборных Франции и Мексики. Он вышел на замену и сразу, к восторгу толпы, отличился. Футболист побежал, чтобы перехватить мяч, и внезапно на его фоне остальные les Bleus стали казаться пресыщенными и ленивыми стариками. Опрос показал: 69% французов хотят видеть Ти Франка в сборной на чемпионате мира. «Шестьдесят девять? — сыронизировал тренер Раймон Доменек, — О, мне нравится эта цифра». Тем не менее Рибери получил вызов в команду.

«Тренер поставил меня на двадцать третью, последнюю позицию», — рассказывает игрок, который узнал об этом, когда смотрел телевизор дома на диване, и плакал в объятиях больного отца. Сцена, достойная «Добро пожаловать в Ж.». В les Bleus появился представитель народа.

Зидан, за которого всегда болел Рибери, принял его как племянника и скоро стал обедать с ним, обмениваясь шутками. Журналистам придворной газеты французского футбола L’Equipe Рибери признался, что не чувствовал себя одиноким: «Я шутил, всех подначивал, а они подтрунивали надо мной».

Все же, признает он, перед убийственно скучной нулевой ничьей со сборной Швейцарии — первым матчем Франции на чемпионате мира — Ти Франк испытал сильный стресс. «Я вдруг осознал, что это — мировой турнир». Зидан посоветовал беречь силы на жаре, но Рибери забыл указание и совершенно вымотался. В ходе одной из первых игр можно было видеть, как Анри машет указательным пальцем, читая лекцию новичку в футболке с номером «22». Иерархия в действии. Франк признает, что в первое время он иногда просто стоял и наблюдал за Зиданом, словно фанат.

Но от матча к матчу Кубка мира Рибери становился все более искусным игроком. Раньше он часто бежал с опущенной головой, глядя на мяч. Иногда поворачивался спиной к защитнику, сам себе перекрывая обзор. Но в играх второго круга, в одиночку забив гол в ворота сборной Испании, перед болельщиками предстал футболист международного класса. Посыпались предложения от «Арсенала», «Реала» и почти всех «больших» европейских клубов.

Он чуть не принес Франции Кубок мира, но в финале со сборной Италии — всего через сорок три дня после дебюта — послал мяч мимо ворот. «Если бы я тогда забил, — сетовал он в интервью для France Football. — Эх, если бы я забил, мой друг. До сих пор не могу прийти в себя».

Рибери вернулся домой, оглушенный успехом. Тем не менее до сих пор называет себя «простым парнем». Однако из веселого, некрасивого, никому не известного маленького «штиса» он превратился в веселого, некрасивого маленького «штиса» — национального героя. Иногда высокое признание помогает: Франк убедил скромный северный клуб «Кале» заключить контакт с его младшим братом Франсуа.