Юлия Андреева - Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Для мальчишек война не закончилась. До позднего вечера они играли в войну – и гражданскую, и отечественную. Войнушка – не на жизнь, а на смерть, где сильные еще до игры отвоевывали себе право быть русскими или красными, а слабакам, слюнтяям и нытикам доставались непрестижные вражьи личины. Победа была неизбежной, но каждый раз приносила немыслимое счастье.

В общем, Сергей Дяченко рос веселым и отважным мальчишкой, не ведавшим, что такое страх. Однажды, когда ему было всего-то четыре года, гуляя с мамой в парке, Сережа подошел к огромной и не рвавшейся общаться с людьми овчарке, доверчиво протянув ей руку и, к ужасу обомлевшей мамы, погладил собаченцию по длинной морде. А где-то лет в шесть он предпринял свое первое путешествие в далекий ботанический сад, заблудился там, был найден отцом и воспитан шпагатом по голой попе.

Песни сказок

Ты будешь играть эту роль до конца! Только попробуй струсить!

Впрочем, подвиги подвигами, а за Сережей приходилось доглядывать и присматривать, в первую очередь из-за его весьма хлипкого здоровья: промочит ноги во время взятия корсарского брига – на следующий день уже мечется в горячке, температура, насморк и походный лазарет вместо крестового похода; чуть зазевается мама, не проследит, чтобы драгоценный сынуля застегнул на все пуговицы драповый камзол – а злобный сквознячок уже подскочил и нанес подлый удар, сваливший благородного идальго маяться с ознобом и кашлем. В результате друзья-приятели обрывают звонок в квартире, джентльмены удачи мнутся у вешалки в прихожей, переступая с ноги на ногу, мушкетеры и благородные рыцари клянчат хотя бы на одну минуту встретиться со своим предводителем. Тщетно! Закон больничного суров, и мама становится на пост у покоев маленького героя, потчует его горячим молоком с медом, тихо напевая или читая вслух. Голос у мамы дивный, за душу берет, не случайно отец ее как раз за голос полюбил…

Небо глибоке засіяне зорями,Що то за божа красаЗірки он миго тять по під тополями —Так одбиває роса.Зірки он миго тять по під тополями —Так одбиває роса.

Сергей тоже любит, когда мама поет. Все ее песни давно выучены-развыучены, казалось бы, надоесть должны, а он слушает, наслушаться не может. И видится ему в этих песнях целый мир, бежит тонкая светлая тропка сквозь кусты лесной малины, мимо зарослей лопухов в дивный сон, что снился когда-то давно, и теперь Сергей нет-нет да и возвращается в заветный мир. Нежно нанизывая жемчужины на нитку, поет мама, разматывается светлой лентой тропка, нежно припекает солнышко, бежит по своим делам говорливый ручей.

Особенно запомнилась ему одна песня-легенда о сердце матери:

Дівчину вродливу юнак покохав;Дорожче від неї у світі не мав.І клявся, божився, що любить їїНад сонце, над місяць, над зорі ясні.“Тебе я кохаю. За тебе умру…Віддам за кохання і неньку стару!”Та мила його не боялась гріха:Була, як гадюка, зрадлива, лиха.Всміхнулась лукаво і каже йому:“Не вірю, козаче, коханню твому…”“Як справді кохаєш, як вірний єси,Мені серце неньки живе принеси”.Юнак мов стерявся: не їв і не спав,Три дні і три ночі він десь пропадав.І стався опівночі лютий злочин:Мов кат, витяв серце у матері син…І знову до милої, з серцем в руках,Побіг, і скажений гонив його жах.Ось-ось добігає, не чуючи ніг…Та раптом спіткнувся і впав на поріг.І серденько неньчине кров’ю стекло,І ніжно від жалю воно прорекло…Востаннє озвалось до сина в ту мить:“Мій любий, ти впав…Чи тебе не болить?!”

(Вот один из вариантов русского текста этой притчи, Дмитрия Кедрина:

Девчину пытает казак у плетня:«Когда ж ты, Оксана, полюбишь меня?Я саблей добуду для крали своейИ светлых цехинов, и звонких рублей!»

Девчина в ответ, заплетая косу:«Про то мне ворожка гадала в лесу.Пророчит она: мне полюбится тот,Кто матери сердце мне в дар принесет.

Не надо цехинов, не надо рублей,Дай сердце мне матери старой твоей.Я пепел его настою на хмелю,Настоя напьюсь – и тебя полюблю!»

Казак с того дня замолчал, захмурел,Борща не хлебал, саламаты не ел.Клинком разрубил он у матери грудьИ с ношей заветной отправился в путь:

Он сердце ее на цветном рушникеКоханой приносит в косматой руке.В пути у него помутилось в глазах,Всходя на крылечко, споткнулся казак.

И матери сердце, упав на порог,Спросило его: «Не ушибся, сынок?»)

Маленького Сережу возмущало коварство гадюки-дивчины, дурость и предательство казака, но больше всего его поражала сила материнской любви… Он всегда знал, на протяжении всей жизни, что его мама способна пожертвовать собой, чтобы защитить своих детей. И отвечал нежностью и лаской на материнские чувства.

Сергей много болел в детстве, тяжело и часто. Но во время всех его недугов с ним неизменно была мама. День за днем, они проводили время дома, дожидаясь возвращения из школы сестренки Талочки и с работы отца. Вместе ходили по разным врачам, в свою районную поликлинику и еще куда-то далеко и муторно, ездили, стояли в нескончаемых очередях… сам бы Сергей ни за что не справился со всей этой морокой, отказался бы от борьбы, мама учила стойкости и милосердию.

Так получилось, что именно эти болезни, которые должны были бы, казалось, только досаждать мальчику, на самом деле еще больше сблизили его с матерью, с семьей, с домом. И еще самые теплые воспоминание Сергей сохранил к своей няне, Прасковье Степановне Писарцовой. Она жила в их семье и стала мальчику второй мамой. Прасковья Степановна не имела своих детей и души не чаяла в Сереже, и он отвечал ей полной взаимностью. Пройдут годы, и он опишет ее в своей первой изданной повести, чтобы хоть как-то воздать должное ее доброте и сердечности.

Школьные годы

Я – бабочка в душной сети Ритуалов.

Свободнорожденный, свободным я не был

Без тебя. Покажи мне, где небо.

Валяясь целыми днями с градусником, грелкой или принимая лекарства, Сережа много читал: Гоголь, Джек Лондон, Пушкин, Шевченко, без разбору сказки всех народов, мама знала множество старинных сказаний, былей и небылей, потом пошел длительный период историй про животных: Сетон Томпсон, Редьярд Киплинг, Джеральд Даррелл…

В школу № 87 пошел в 1952-м в возрасте семи лет. Маленький, веселый, любящий общество, Сергей быстро находил общий язык с еще вчера незнакомыми ребятами, становясь в любой компании первым заводилой и бесспорным креативным лидером. Возвращаясь из школы домой, он бросал портфель и, наскоро переодевшись, бежал во двор к ребятам, проводя все время до сна в веселых играх. Напрасно учебники и тетради дожидались, запертые в портфеле, когда же Сергей начнет черпать из них знания, домашнее задание он делал только на следующий день на переменках. Во многом спасала отличная память, помогающая ему с легкостью пересказывать уроки, выполняя сложное задание, буквально пробежавшись по незнакомому тексту глазами.