Ольга Белан - Моя бульварная жизнь

— Хоть бы гонорары заплатили, — мечтала Павленкова. — Нам уже месяца четыре их не дают…

Потом мы с ней еще долго обсуждали наш славный проект, который так бездарно зарыли в землю в издательском доме. Ведь неплохая идея — «Декамерон»! Я когда-то предлагала Хозяину превратить газету в журнал — сделать из нее глянцевое красивое издание про личную жизнь звезд, тогда это поле пахал только «Караван историй». Мы с Длинноволосым художником выпустили пробный номер — Длинноволосый расстарался и сделал классный, очень стильный дизайн. Но Хозяин не пожелал тогда вкладывать деньги в долгоиграющий проект, ведь глянцевый журнал начал бы приносить прибыль, по нашим расчетам, только через год-полтора.

При этом в издательстве работал — и до сих пор работает! — отдел маркетинга. Где, как не там, должны были просчитать и будущую прибыль, и перспективы развития, и тематику — и все, что связано с появлением нового продукта. Однако отдел маркетинга занимал в издательстве какую-то странную наблюдающую позицию. Наверное, маркетологи были тоже из чьей-то песочницы, ничем другим их безмолвное пребывание в издательстве было не объяснить.

Через несколько дней Павленкова, которая пыталась бороться за свою газету, и даже нашла какого-то спонсора, готового платить деньги за то, чтобы «Декамерон» выходил, пришла ко мне и буквально рухнула на стул.

— Они НИЧЕГО не хотят, — устало произнесла Ленка. — Ни спонсора, ни уменьшения тиража, ничего! Зато знаешь, почему «Декамерон» оказался нерентабельным? В штате газеты числились какие-то люди, в том числе и маркетинг — ну, ты представляешь? Конечно, разве одна маленькая газетка может прокормить такую ораву людей?

Я уже просто молчала. Ленку было жалко, надо куда-то ее устраивать на работу — увы, в свою газету я не могла ее взять, не было для нее свободной ставки. Пришлось звонить Костылину — он тогда как раз занялся интернет-сайтом. Юрка знал цену высокопрофессиональной Павленковой и обещал подумать.

Настроение все равно было паршивым. Так жаль было «Декамерон» — ведь он спас нас всех буквально от голодной смерти! Он и Костылину помог залезть на вершины рекламного бизнеса, и Хозяину принес немалую прибыль. А теперь его закрывают — без жалости и сожаления, не предприняв ни малейшей попытки хоть как-то спасти.

Костылин забрал Павленкову к себе. Пришел ко мне радостный и сообщил эту весть. Потом помялся немного и добавил:

— Я тут с Хозяином разговаривал… предлагал ему продать мне «Декамерон» — все равно он уже никому не нужен. Так вот… Хозяин отдал мне его просто так. Бери, сказал, и пользуйся.

— И что? — выпучила я глаза, — ты будешь его выпускать на свои деньги?

— Ну… — замялся Юра, — не совсем выпускать… Это будет рекламный буклет для нашей продукции. А что, неплохо?

Лучше бы он его совсем убил, чем сделать прилавком фаллоимитаторов и виагры!

Большая политика

Единственное табу, которое с самого начала наложил Хозяин на тематику газеты, — это политика и церковь. Ни под каким видом и никогда не касаться этих тем — установка с первых дней выхода газеты в свет. Никто не знал истинной причины. Даже Костылин, сильно приближенный Хозяином в последнее время, если и знал, то молчал.

А жизнь иногда подкидывала сюжетцы, связанные с сексуальными скандалами на самых верхах власти — ну тоже ведь люди! — и мы только облизывались, но печатать не могли. Больше всего буйствовал по этому поводу Гоблин и несколько раз пытался подбить меня напечатать что-то неразрешенное. И пару раз ему это удалось.

Нежные отношения связывали певицу Наталью Штурм и моего первого зама. С чего началась эта дружба — уж не знаю. Но сама Наталья не первый раз становилась скандальной героиней «Вич-инфо». Сначала — еще до моего прихода в редакцию. Тогда Штурм выпускала первый сольный альбом со своим хитом про школу, а продюсировал ее мой земляк — певец шансона Александр Новиков. Как мне Саша позже сам рассказывал, именно он придумал сюжет фотографии и статьи в «В-И», будто бы Новиков выиграл Штурм в карточной игре в казино. Обложка была эффектной: на переднем плане сидела абсолютно голая — тогда еще юная — Наташа, а за ее спиной стоял одетый во фрак Новиков. История выглядела настолько правдоподобной, что обмана не заподозрила даже я, к тому времени уже прожженный журналист желтой прессы. Прошло десять или пятнадцать лет. Новиков и Штурм давно разбежались, разругавшись в хлам, как это часто бывает в шоу-бизнесе. Александр занялся другими делами у себя в Екатеринбурге, Штурм нашла себе олигарха и родила от него ребенка. А потом — тоже ничего необычного — олигарх побил немного свою красотку-жену и выгнал из дома, и Наталья решила снова запеть. А раз запеть — значит, снова нужен пиар, публикации, надо, чтобы о ней заговорили, а что лучше всего рождает разговоры? Правильно — скандал!

Кто-то подсказал ей написать книгу — после пресловутой Оксаны Робски всем стало казаться, что написать книгу — плевое дело. Но Наташе было что рассказать — в ее воздыхателях ходили не только славные представители шоу-бизнеса, но и высокопоставленные государственные чиновники. Об одном из них она довольно складно и иронично и написала в своей книге (думаю, что ей помогал профессиональный литератор, хотя сама Наташа это категорически отрицает). И кусок из своей книги она принесла Гоблину — для публикации в «В-И». Отрывок был интересный — мы все по очереди прочитали его буквально залпом. В нем шла речь о том, как певицу долго домогался высокопоставленный и очень именитый поклонник. Причем чиновник этот был настолько богат, что подарил ей какое-то немыслимое колье «за двадцать пять кусков». Штурм решила, что речь идет о 25 тысячах долларов. Но потом выяснилось, что поклонник имел в виду 250 тысяч долларов, а куском называл 100 тысяч. В общем, там было много таких моментов, правда, не называлась фамилия нашего славного слуги народа. Но Гоблин предложил напечатать фотографии пяти возможных политиков, кто мог подходить под созданный Натальей образ. В том числе и могущественного государственного чиновника Владислава Суркова.

Первым забил тревогу наш всегда осторожный Главный художник. Завидев галерею политиков на страницах еще не вышедшего номера, он влетел ко мне в кабинет и начал меня пугать — газету закроют! Хозяин нам этого не простит! Мы с Гоблином потратили немало сил, чтобы успокоить этого паникера — ну мало ли кого имела в виду Штурм. Да еще в книжке, которая вот-вот появится на прилавках.

Сама Штурм рвалась на обложку, но к этому времени она уже весьма поистрепалась, постарела и потеряла товарный вид. Однако отдавала нам главу из своей книги певица только при этом условии — она должна быть на обложке. Пришлось уж тут постараться нашим графикам и визажистам, чтобы сделать тело Натальи хотя бы без целлюлита.