Тофик Бахрамов - Судья показывает на центр

Но что это? Расстроенные динамовцы сникли. Армейские футболисты хозяйничают в чужой штрафной, как в своей собственной. Упустив контроль над игрой, динамовские футболисты постепенно теряют самообладание. Теперь свисток следует за свистком.

Армейцы же, напротив, воодушевлены, охвачены единым порывом. Они борются за любой, даже безнадежный, мяч. Вот Федотов врывается в штрафную площадь за уходящим мячом, безнадежным мячом. Даже обладая скоростью Джеси Оуэнса, вряд ли он смог бы его достать. Но Аничкин аккуратно укладывает Федотова на газон прямо у одиннадцатиметровой отметки. Нервы, нервы…

Пенальти. Игроки принимают его без обычных в таких случаях споров. Значит, решение правильное. Теперь я смотрю на Поликарпова — совладает ли он с собой? Нет, он спокоен. Пильгуй поднимается с земли в правом углу ворот. Мяч покоится в левом. 3:3. И до конца пятнадцать минут.

После этого я уже не сомневался в исходе состязания. В случайном решающем голе Владимира Федотова своя, если хотите, закономерность. Это — закономерность неукротимой воли, неуемной жажды победы. Армейцы не искали счастья в этом трагическом поединке. Они беззаветно боролись за него и по справедливости были вознаграждены.

После игры я от всего сердца поблагодарил помощников, четкие действия которых чрезвычайно облегчили мне проведение этого матча. А. Иванов и А. Табаков были просто безупречны. Как показал просмотр видеомагнитофонной ленты, они не пропустили ни одного положения «вне игры», уверенно фиксировали нарушения и сигнализировали об этом.

На другой день ранним утром перед отлетом в Баку в полупустом зале аэропорта ко мне подошел какой-то мальчуган.

— Извините меня, — сказал он, протягивая мне мяч, испещренный автографами футболистов ЦСКА. — Я не спал всю ночь, сидел здесь и сторожил футболистов и вас. Дайте, пожалуйста, автограф.

— Ну что с тобой делать! — Я достал ручку, расписался и поставил в конце огромную точку.

Последнюю точку большого и напряженного сезона.

И все-таки гол

Вот и пришел праздник на улице атакующего футбола. Как и всякий праздник, он был завоеван нелегко, в трудной, длившейся много лет борьбе со всякими «защелками», «зацепками», «замками» и, наконец, «бетоном». Но в конечном счете он не мог — раньше ли, позже ли — не заявить во весь голос о себе.

Футбол не стоит на месте. Он движется, развивается, совершенствуется. В послевоенное время мы были свидетелями крушения многих систем: «дубль-ве», «4+2+4», «каттеначчио»… Мы в Англии четыре года назад явились свидетелями рождения нового направления — «все в обороне, все в атаке» и ныне — полного утверждения его в Мексике.

Футбол стал чище, красивее, результативнее. Не случайно же в Мексике при изнурительной жаре, кислородном голодании было забито 95 мячей — на 6 больше, чем в Англии!

Забитый гол… Что, казалось бы, судье до него!.. И все-таки момент, когда усилия команды завершены решающим ударом и мяч со свистом проносится мимо рук вратаря в сетку, заставляет забыть на мгновение об обязанностях арбитра. В этом мяче, по-моему, и есть главный смысл футбола, то, что привлекает к нему сердца многих миллионов людей. Вот он лежит у штанги, черно-белый шар на нетронутом зеленом газоне за полосой линии ворот. Мне хочется вместе с десятками тысяч на трибунах торжествовать победу или вместе с ними больно переживать горечь неудачи. Но футбол — моя профессия. И вытянув вперед руку, я молча указываю на центр.