Валерий Ярушин - Судьба по имени Ариэль

Если бы не фестиваль, весь этот год можно было назвать черным. Я чудом уцелел в автоаварии…

Дружок по гаражу, выпив пару стаканов пивка, повез меня на своей «Тойоте» показывать новую хату. Дело было октябрьским вечером. Подморозило. И, увидев впереди гаишников, мой приятель решил резко развернуться назад. Но на скользкой дороге нас понесло прямо на бетонный столб. Удар пришелся на мою сторону, и в ноги. Перелом пяточной кости, разрыв связок и я попадаю на больничную койку. Полгода в гипсе вычеркнули из моей биографии все мои музыкальные действа. Но беда одна не приходит. Пока я валялся в больнице, дела у наших спонсоров стали плохи. Мои музыканты стали подыскивать себе работу.

Газета «Челябинский рабочий» даже опубликовала снимок — я и костыли… Потом я понял, что даже на моем несчастье они «попиарили», вложив в руки больного музыканта свою газету…

Я чувствовал, что я теряю Святова. У него все пошло наперекосяк. Как мы не бились с ним за общественное признание, поддержки со стороны властей практически не было. К тому же старые милицейские связи стали напоминать о себе. Саша стал совмещать две работы, и это резко отразилось на концертах, их почти не было…

1993 год, «Эх, доля!»

После смерти мамы 1 февраля мне стало казаться, что жизнь уже прожита. Часто стал замыкаться в себе, увлекся спиртным, появились подозрительные собутыльники. Кто-то это должен был остановить! Вскоре Святов объявил об уходе. Я нисколько его не осуждал. После всего, что он для меня сделал, я был не вправе… Городские и областные власти вежливо «послали» меня с фестивалем, сославшись на сложное положение в стране. Наконец, спонсоры попросили срочно сдать служебные машины, а это означало, что параллельно нужно было писать соответствующее заявление. Было отчего в петлю лезть!

И вдруг, звонок! Тот спасительный, после которого опять захотелось жить! Какой знакомый голос, почти крича в трубку…. кто же это? Конечно же, Яшкин! Тот авантюрист, который всегда поворачивал мою жизнь только в лучшую сторону! Он говорил, нет, орал: «Я все знаю, у меня к тебе очень важное дело, которое может тебя поднять с колен. Слушай внимательно! Ты знаешь, что существует футбольная команда звезд эстрады «Старко». Ее сделал Юра Давыдов из «Зодчих». Я в этой команде — защитник. У тебя когда юбилей?» — Я говорю: «У «Ариэля» уже был, но мой личный — в этом году — 25 лет на профессиональной эстраде». — Он говорит: «Отлично! Постарайся убедить власти, что это подарок тебе и твоему городу, мы приедем в Челябинск сыграем матч и отработаем концерт прямо на стадионе. Вот увидишь, ты поднимешься, не хандри!»

Много ли человеку нужно для счастья? В данном случае такой телефонный звонок. Я снова начал обивать пороги, но начал не с администрации, а с богатеньких «буратин», из которых должна была быть составлена команда города Челябинска. Суть очень проста: чтобы набрать огромную сумму гонораров, принимающая сторона должна сброситься в долларах, купив себе место в команде. А билеты на матч-концерт можно сделать очень дешевыми или вообще не продавать! Поэтому все стадионы «трещали по швам!» К моему удивлению у меня это получилось, благодаря нормальным братанам, которые собрали нужную сумму. (В это время шла деноминация, и та сумма выражалась где-то в десятках миллионов). В Челябинск приехали мои старые знакомые Крис Кельми, Миша Муромов, Леша Глызин, Володя Кузьмин, Андрей Мисин, Сергей Крылов, Володя Пресняков, Сережа Минаев, вместе с Яшкиным и Давыдовым еще куча эстрадного молодняка. Матч проходил на стадионе «Локомотив», вместимостью всего три тысячи, но народ просачивался сквозь железные прутья и был переаншлаг. Нога у меня заживала с трудом, но я, прихрамывая, все-таки бегал. Меня периодически заменяли. В конце все пели свои фирменные хиты, и я заканчивал своей, только что написанной песней «Эх, доля!». Тут же фейерверк, словом фурор! После матча — банкет в ДК ЖД. В разговоре с музыкантами опять укор — зачем я отдал название, мол, возвращай, и приезжай в Москву — мы тебе поможем!

После проводов, я опять загрустил. Какая-то сила удерживала меня в родном городе, где я все еще на что-то надеялся. А как же мои бывшие коллеги? В этом году у них две ощутимые потери. Ушел Сергей Шариков. Как выяснилось потом, с большим скандалом. Видимо, двое клавишников так и не смогли помириться. Сергея Антонова увела, что называется, жена. Буквально через полгода они уже были в Израиле. Взяв двух «небитых», трое «битых» продолжили творческую жизнь. Чтобы не травмировать душу, стараюсь не интересоваться их творчеством, но кое-что просачивается из экрана местного телевидения. Вижу, как в черных костюмах и в бабочках стоит мини-хор, распевая стройно, но на один манер русские народные песни. Лева уже не солирует, связки больные, Гепп гнет из себя не то Кутуньо, не то Челентано, Боря так и не может выйти из образа Бабы Яги — такой же придурочный. И даже в этой ситуации чувствую — я мог бы им подсказать, что делать, но, знать, не судьба… Но что это? Поет Олег Митяев, а на подпевках — «Ариэль»! При всем уважении к Олегу я бы не согласился петь у него на «бэках». Это просто неуважение к своему стилю, к своей фирме, наконец!… Воспринимаю это не с долей злорадства, а даже с жалостью. Ведь великими становятся спортсмены и артисты, когда уходят ВОВРЕМЯ! Слово «Ариэль» гремело на всю страну и за ее пределами! Но сейчас трудно доказать молодым, что эти музыканты некогда — грозная сила, легенда…

Случайно в Москве встречаю своего бывшего монтировщика Виталика Поварова. Теперь он — солидный человек, женился. Имеет работу в Парке Горького. Правда, солидной работой профессию лодочника, назвать нельзя. Но — Москва же! Оплата в несколько раз выше, чем у меня в филармонической бригаде! Имеет «хатку» на ВДНХ. Виталька предложил мне жить, если надо, у него, на кухне… Она перегораживалась пополам большой портьерой, и была вполне сносной комнатюхой с лежанкой и черно-белым «ящиком», под названием «телик». Было мило и я согласился… Часто бывая в столице, я селился у Витальки. У меня даже был свой ключ. Но это… не свой угол…

1994 год, «Старый капитан»

Видимо, мне на роду написано путешествовать по городу в поисках счастья, перебирая дворцы культуры. Так, опять пришлось вернуться в родные пенаты, в 25-ый класс челябинского ДК ЖД. По иронии судьбы директором музыкального центра стал бывший администратор ансамбля «Ариэль» Геннадий Шамин, с которым мы попрощались на последних гастролях в Махачкале в 1989 году. Мне не было смысла ворошить прошлое, да и не в разборках было дело. Надо было как-то выживать. К этому времени у нас в группе было одно изменение. На место бас-гитариста пришел Марат Сахабутдинов. Бывший музыкант Валера Секретов образовал свою группу «Ленин», а затем его следы потерялись ни где-нибудь, а в Мексике!.. Генаша, это мы так ласково прозвали нашего администратора, сразу заметно приступил к своим обязанностям, «пробив» поездку с концертами на турбоходе «Федор Шаляпин». Маршрут потрясающий — вокруг Европы от Одессы до Санкт-Петербурга через 9 стран! Правда гонораров там не было, вся путевка отрабатывалась концертными выступлениями, а их за месяц было всего четыре. Взяв напрокат телекамеру «Панасоник»-семерку, снимали на память. Получился классный фильм! Ровно месяц, как в сказке! Кроме нас, в артистической бригаде были певица Наталья Нурмухамедова, пародист-имитатор Юрий Григорьев, писатель-юморист Леонид Натапов, мой старый добрый друг Жора Мовсесян. Из каждой страны мы увозили минимум по одному удивительному, даже уникальному факту в нашей жизни. Начали с Греции — конечно же шубы, отоварились… В Италии, подойдя к Ватикану помахали ручкой папе, вернее, его окошечку. В Испании, в потрясающей Барселоне пили пивко с улитками. Гибралтар — самый прикольный кусочек Англии на Аппенинах. Стоя на перекрестке, автобусу долго не давали «зеленку». Вдруг, над нашими головами с оглушительным ревом сел на бетонку гигантский «Боинг». Оказывается, здесь — единственный в мире аэропорт, расположенный в центре города. Гуляя по улицам, обнаруживаем целые стада обезьян. Они тут гуляют, как у нас кошки. По совету местных, держим крепко свои кошельки; мартышки — страшные клептоманы!.. Узнаем, что в Гибралтаре самая дешевая аудиоаппаратура в Европе. Каждый второй обзаводится магнитофоном, и по вечерам турбоход сотрясается от децибелов… В Португалии едим самого крупного омара, какого я только видел на картинках, величиной с болонку… Во Франции нас пытаются закадрить местные путаны, но мы не даемся. Зато в Голландии почти все отметились в «красных фонарях», а один из наших даже попробовал девочку-«шоколадку». Она была такой черной, что наш пацан в темноте чуть ее не потерял!.. От Англии я просто «улетел»! Во-первых, потому, что это родина «Битлз». А во-вторых, красиво здесь, все в позолоте, даже таблички на туалетах! После всех этих красот, Германия показалась нам весьма скромной, хотя и «омерзительно» чистой страной. И вот мы в Питере! Месячный круиз сдружил нас до такой степени, что прощаясь все роняли слезы и задавали самый популярный русский вопрос: «Ты меня уважаешь?» В поездке руки просто чесались — так хотелось работать, что отдыхать устали… И у там у меня родилась неплохая песня про старого капитана на слова Сергея Смирнова. От неё даже «пахнет» океанским ароматом. До сих по её пою, так она мне самому нравится.