Энтони Банко - Хью Лори: От «Дживса и Вустера» до «Доктора Хауса»

Один из тех, кому посчастливилось наблюдать за процессом съемок, вспоминал: «Хью нас всех напугал, но отлично со всем справился. Ему не было дела до того, кто его видит».

Следующий проект Лори «А вот и гости!» (The Young Visiters) вышел в эфир в Рождество 2003 года. Эту эдвардианскую драму в 1890 году написала девятилетняя Дейзи Эшформ. Судя по всему, она писала по главе в день – между завтраком и ванной. Через двенадцать дней Дейзи протянула родителям стопку исписанных ученических тетрадей. Хью вспоминает: «Я играл меланхоличного Бернарда Кларка, который трагически слонялся по замку в халате».

По-видимому, именно так Дейзи представляла себе романтического героя. В этом фильме Хью играл на рояле и пел. Он исполнял одну песню из репертуара Бернарда – ну очень трагическую. Лори добавляет: «Это песня о самобичевании, и Бернард частенько исполнял ее».

Дочь Дейзи, Маргарет Стил, приехала на съемочную площадку и была в восторге от Хью Лори. «Он именно такой, каким я всегда представляла себе Бернарда Кларка», – заявила она.

Кроме музыкальных, Хью получил возможность освежить и свои гребные таланты. В одной из сцен его герой делает предложение своей подружке на лодке. «Было очень трудно справиться с камерой на борту, – вспоминает Хью. – Поэтому я, как последний идиот, согласился грести – а ведь на лодке находилось восемь членов съемочной группы! Это был очень тяжелый день».

Фильм был принят на ура. Остается только поражаться тому, насколько талантлива и проницательна была Дейзи Эшфорд, написавшая подобную книгу в столь юном возрасте. Картина получила премию БАФТА за лучшую оригинальную музыку к телевизионному фильму, а также была номинирована в нескольких категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль (Джим Бродбент).

«В них (Хаусе и Уилсоне) есть некая интеллигентность, которая мне нравится. Я хочу сказать, она есть в Хью. Он – один из немногих, кто поймет мои намеки на Боба Ньюхарта. Или на Ленни Брюса. Он всегда понимает, о чем я говорю».

Глава 6

«Настоящие бомбы в гребаных конвертах»

Ожидая вызова на площадку, Хью Лори проводил в своем трейлере долгие часы. Этот человек обожал чтение, находился под сильным влиянием любимого писателя П. Г. Вудхауса и искал возможность выплеснуть безумные мысли, зарождавшиеся в его воображении. Естественно, что Хью решил написать свой первый роман.

Впрочем, какова бы ни была причина, всю свою жизнь Хью провел в окружении книг, с головой уйдя в их страницы. Он помнит множество книг и писателей, которые навсегда отпечатались в его памяти. «Я помню не только сами книги, но даже кресла, в которых я сидел, ботинки, в которых я был, женщину, которую тогда любил, и песню, которая в то время занимала первое место в чартах».

Хью свободно цитирует «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, «Моби Дика» Германа Мелвилла и «Уловку-22» Джозефа Хеллера – это одни из любимых его книг. В типичном для себя стиле, он говорит, что идея «Торговца пушками» пришла к нему не столь драматично. «Я просто стал это делать. Я начал вести дневник, потому что считал, что это должен попробовать каждый. Потом собственная жизнь мне наскучила. Обычно мои дни были страшно скучными. И тогда я начал придумывать. Это оказалось забавно. Я сосредоточился и случайно написал книгу».

Как бы то ни было, этот опыт доказал, что Хью не боится высунуть голову из окопов и принять на себя огонь противника. Он должен был отлично понимать, что актеры или поп-звезды, которые начинают заниматься другим видом творчества, чаще всего подвергаются настоящей травле. «Я написал первую книгу только для себя самого. Предлагая ее издателям, я воспользовался псевдонимом. Мне нужна была честная реакция, не имеющая ничего общего с моим именем и известностью».

«Торговец пушками» вышел в свет в 1996 году в английском издательстве Penguin. Книга открыла перед читателями совсем другую сторону талантливого мистера Лори. Прежде чем приступить к работе, он намеревался написать цикл из шести романов. Ему казалось, что только так можно доказать миру, что он – серьезный писатель. «Я хотел писать их под псевдонимом, но издатель сказал: «Знаешь, как тяжело продавать книги? Это сложное дело даже без дурацкой секретности!»

«Торговец пушками» – это великолепно написанный триллер, напоминающий приключения Джеймса Бонда, сюжеты романов Роберта Ладлэма, но с сюрреалистическим налетом «Автостопом по галактике». Лори смело отправляет своего главного героя, Томаса Ланга, человека примерно его возраста и интеллекта, в мрачный мир международного терроризма, где полным-полно хитроумных гаджетов, ослепительной красоты фотомоделей, спортивных мотоциклов и бондовского антуража. Ланг – бывший военный. Он – хороший человек, который любит мотоциклы, но жизнь его складывается неудачно. Каким-то образом он оказывается втянутым в эти необычные, но потрясающе смешные приключения. Ланг – человек скромный и умный, но любит порисоваться – ведь ничто человеческое ему не чуждо. Персонаж чем-то похож на Грегори Хауса, но от Хауса «Торговца пушками» отделяет почти десять лет. Поэтому надо признать, что герой больше всего похож на автора книги.

Впрочем, актер-писатель настаивает на том, что в романе нет ничего автобиографического – только убийства, неразбериха, интриги и автомобильные погони. «Это фантазия. Я люблю фантазию, я живу в мире фантазий. Это триллер с элементами юмора. Мне нужно было выбрать – написать ли серьезный роман, по-настоящему великий, или шесть дешевых и веселых. И я предпочел дешевые и веселые, но мне еще нужно написать их пять штук».

Как все хорошие писатели, Хью тщательно все проанализировал, чтобы сюжет его книги был точным и реалистичным. Особенно беспокоило его использование оружия. Хью с радостью признается, что совершенно не представлял, как устроен оружейный мир, но выяснить это было необходимо, потому что он сам не терпел книг, в которых не было детального описания предмета. Это все равно, что написать «Челюсти», не имея ни малейшего представления об акулах!

Процесс написания романа оказался довольно тяжелым. Хью вспоминает, что порой приходилось засиживаться далеко за полночь. Он испробовал самые разные методы и приемы – например, вел дневник, чтобы стимулировать собственное воображение. Хью работал очень упорно и настойчиво. Сколько бы он ни убеждал нас в том, что перфекционизм ему не свойствен, ему приходится признать, что порой книга буквально выводила его из себя. «Кое-что я делаю неряшливо, слишком поспешно. А чем-то я буквально одержим. И тогда я могу переделывать и переделывать все раз за разом. Работая над книгой, я так много раз разбирал ее на кусочки, что потом не мог собрать все воедино. Я собственными руками гублю свое же дело. Все готово, а я разбираю все на части, а потом стенаю: «Ой, опять все сломалось!» Это очень угнетает».