Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Теперь то, что со мной творилось, по крайней мере получило название. Доктор выписал мне рецепт, и я вышел из кабинета совершенно потрясенный.
«Он понятия не имеет, о чем говорит, – думал я. – У меня все хорошо. Все хорошо».
Глава 19
Премию Академии всегда окружали мифы и слухи. Стоит однажды получить «Оскара», и во второй раз не захочется. Стоит завоевать его, и ты теряешь вкус к работе.
Через неделю после церемонии награждения ко мне пришел Сэм Вайсборд:
– Еще раз поздравляю. Где собираешься его хранить?
– Пожалуй, постараюсь действовать как можно скромнее. Как насчет крыши моего дома? А если еще подсветить его кинопрожекторами? Представляешь, какой эффект!
– Незабываемое будет зрелище, – рассмеялся он.
– Но должен сказать, награждение стало для меня абсолютной неожиданностью.
– Знаю, – сухо заметил Вайсборд. – Слышал твою речь. Он сел и небрежно добавил: – Кстати я только что от Бенни Тау.
Тау был юристом «МГМ».
– У тебя контракт на семь лет. Нам дали все, о чем мы просили.
Я не верил своим ушам.
– Не может быть!
Вот она, власть «Оскара»!
– Они даже согласились на ежегодный трехмесячный отпуск, когда ты этого захочешь.
– Класс!
Я хотел иметь немного свободного времени, чтобы заняться кое-чем другим.
Я переехал в небольшой гостевой домик в Уэствуде. Дом состоял из маленькой спальни, маленького кабинета, маленькой гостиной, маленькой кухни и двух крохотных ванных комнат. Гараж, примыкавший к одной из стен, был гораздо больше самого дома. Тони Кертис и красавица Дженет Ли, знаменитые и очень талантливые актеры, жили в нескольких кварталах от меня. У них была машина, но не было гаража.
Как-то за ужином Тони спросил, нельзя ли снять мой гараж, поскольку оставлять машину на улице ему не хотелось.
– Снять нельзя, – ответил я, – но пользоваться можно сколько угодно.
Отныне их машина ночевала постоянно в моем гараже.
Домик был слишком мал, чтобы устраивать вечеринки, но я этого не знал, и потому у меня постоянно были гости. Мне повезло найти изумительного повара-филиппинца, который также выступал в роли бармена и делал уборку. В «МГМ» я встретил много интересных людей. Ко мне часто приходили ужинать Айра Гершвин со своей женой Ли, Керк Дуглас, Сид Сезар и многие другие звезды. Список был длинным и внушительным и включал Жюля Штайна, главу «МКА», самого влиятельного голливудского агентства, и его жену Дорис. Гостям порой приходилось сидеть на полу, потому что не хватало стульев, но никто не жаловался.
Один из самых удивительных людей, с которыми я познакомился в Голливуде, был Роберт Шиффер, начальник гримерного отдела на студии Диснея. Он был англичанином и во время войны служил в авиации. Шиффер владел яхтой и путешествовал по всему миру.
В 1946 году он работал на съемках фильма с Ритой Хейуорт. Рита собиралась начать новый фильм, у Гарри Кона, но внезапно сбежала вместе с Шиффером в Мексику. Съемки отложили, пока они переживали романтический период. Гарри Кон лез на стенку, потому что не мог их найти.
Каждую субботу у меня в доме играли в джин. За столик обычно усаживались Джерри Дэвис, сценарист и продюсер, режиссер Стенли Донен, Боб Шиффер и другие. Элизабет Тейлор, которой в то время было чуть за двадцать, приходила вместе со Стенли и каждую субботу, пока мы играли, готовила нам ленч.
Элизабет, миниатюрная и чувственная, с невероятными фиалковыми глазами, обладала той самой магией, которая позднее сделала ее легендой кино. Теперь трудно поверить, что эта красавица каждую субботу пропадала на кухне, делая сандвичи.
Сид Черисс работала по контракту с «МГМ». Девушка была сексапильной и талантливой. В тринадцать лет она вступила в труппу «Русский балет» и стала великолепной балериной. Мы договорились встретиться в субботу вечером, но она позвонила и отменила свидание.
– Что-то произошло? – спросил я.
– Объясню в понедельник, – уклончиво пробормотала она.
Но объяснять ничего не пришлось. Достаточно было прочесть заголовки. В этот уик-энд она вышла замуж за популярного певца Тони Мартина.
– Полагаю, ты слышал новости? – осведомилась Сид по телефону.
– Слышал. Надеюсь, вы с Тони будете счастливы.
Я пытался забыть ее, с головой погрузившись в работу. И я ждал чего-то нового.
Меня вызвал Кеннет Маккенна, директор сценарного отдела, уже немолодой, тощий седовласый тиран, правивший своими подданными, как крепостными.
Не потрудившись поздороваться, он отрывисто пролаял:
– У меня для тебя задание, Шелдон. «Шоу-пароход».
Задание показалось мне просто сказочным. «Шоу-пароход» был одним из лучших бродвейских мюзиклов: блестящая музыка и чудесное либретто. Мне нравилось это шоу. Но тут была одна проблема.
– Кеннет, я только сейчас сдал две переделки. Хотелось бы поработать над оригинальным сюжетом.
Маккенна угрожающе привстал:
– Будешь работать, над чем приказано! У тебя контракт со студией! Станешь мыть полы, если потребуется!
Я так и не переписал «Шоу-пароход». Слишком был занят мытьем пола следующие несколько недель.
* * *В свой трехмесячный отпуск я собрался в Европу и с нетерпением ждал путешествия. Заранее забронировал билет на «Либерте», французский корабль, который, как я слышал, был великолепен.
Я позвонил Натали, Марти, Ричарду и Джоан, чтобы попрощаться, и вылетел в Нью-Йорк, где стоял мой корабль.
Среди пассажиров был Чарлз Макартур, с которым я познакомился раньше. Талантливый драматург, он написал в соавторстве с Беном Хектом «Первая полоса», «Джамбо», и «Двадцатый век». С ним была его жена, когда-то известная актриса Хелен Хейс.
Увидев ее впервые на какой-то вечеринке, Чарлз мгновенно влюбился и, взяв чашу с арахисом, предложил ей со словами: «Жаль, что это не бриллианты».
Вскоре они поженились. В день рождения Хелен Чарлз вручил ей маленькую чашечку с бриллиантами и сказал: «Жаль, что это не арахис».
Среди других пассажиров были Розалинд Рассел и ее муж, продюсер Фред Бриссон и Эльза Максвелл, знаменитая устроительница вечеринок.
В первый день путешествия ко мне пришел Чарлз:
– Эльза Максвелл услышала, что вы получили «Оскара». Она хочет пригласить вас сегодня на званый ужин. Я сказал, что вы не любите шумное общество.
– Чарли! Но я хотел бы прийти к ней на ужин!
Он улыбнулся:
– Пусть она думает, будто вас трудно заполучить. Я скажу, что вы подумаете.
Днем Эльза сама подошла ко мне:
– Мистер Шелдон, вечером я даю званый ужин в узком кругу и была бы счастлива, если бы вы согласились прийти.
