Илья Семенов - Billis Blues - Истории из жизни Билли Новика

За пивом в «Манхеттене» пришло окончательное понимание того, что «Реанимация» будет собрана снова, но первые же репетиции доказали всю абсурдность этой идеи. То ли все разучились играть за последние несколько лет, то ли действительно повзрослели, то ли время изменилось. В итоге группа возродилась только для пары репетиций, а до концертов, даже уличных, дело не дошло. Но Карен, в силу своей природной импульсивности и активности, не бросал эту идею и как-то сказал Диме: «Я тут устраиваю одну вечеринку, было бы неплохо на ней что-нибудь сыграть, давай сыграем, например, Deep Purple?» На репетицию перед вечеринкой Карен привел своего друга и однокурсника по Институту Культуры, девятнадцатилетнего парня с копной рыжих кудрей, которого звали Андрей, но называли Рыжик.

Братья Бум и старина Том

1

— Ты сам-то куда хочешь пойти?

— Не знаю. Может, на истфак?

— У тебя же три по истории. Мне кажется, что тебе только гитара интересна.

— Ага.

— Тогда надо идти в «Кулёк». Это, конечно, не лучший институт, но единственное в городе место с военной кафедрой, где ты сможешь заниматься любимым делом, — на кухне семьи Резниковых собрался семейный совет в лице Андрея и его родителей, Аллы Абрамовны и Сергея Витальевича. Этот совет вынес вердикт о том, что Рыжик после школы пойдет учиться в Институт Культуры на отделение джазовой гитары.

Ну, а действительно, куда еще ему было идти? В школе он учился не очень и никакими предметами особенно не увлекался. Единственным более-менее серьезным увлечением Андрея была гитара, с которой он проводил большую часть своего времени, хотя играть толком так и не научился. В школе у Рыжика была своя группа, которая специализировалась на каверах рок-героев 70-х, а потом, как и «Реанимация», распалась в связи с окончанием школы.

В институте умений не прибавилось, зато арсенал Рыжика-гитариста пополнился парочкой эффектных блюзовых приемов, которые в сочетании с его шевелюрой всегда производили неизгладимое впечатление на слушателей. Именно в институте Андрей познакомился с Кареном — тот учился на отделении ударных и постоянно звал Рыжика поиграть вместе. На первой же репетиции, на которую Карену удалось притащить Андрея, он познакомил его с Димой.

Карен сидел за ударными, Дима играл на басу, а Рыжик отвечал за соло-гитару и пел. Играли как всегда — каверы на Deep Purple и Джимми Хендрикса — материал, знакомый всем с детства. Получалось не то чтобы очень хорошо, скорее даже плохо. Можно только порадоваться, что до нас не дошли записи выступлений той группы, тем более что они в принципе не существуют, да и группа эта даже не успела получить названия. Алла Абрамовна: Первый контакт с группой Billy's Band, которая еще не была Billy's Band, произошел у меня где-то лет двадцать восемь назад, когда я родила одного мальчика. И с тех пор мы неуклонно шли к тому, что должно было получится в конечном итоге. Например, группа Billy's Band.

2

Уже второй концерт группа без названия давала на каком-то фестивале для молодых команд в Василеостровском центре молодежи, который располагался между «TaMtAm» и станцией метро Василеостровская. Посмотреть на выступление сына пришла Алла Абрамовна, которая всегда очень трепетно относилась к тому, что он делает, и беспрекословно верила в его способности и неминуемый будущий успех. Алла Абрамовна знала толк в искусстве, она закончила режиссерский факультет Институт Культуры им. Крупской, какое-то время работала преподавателем режиссуры, а также руководила самодеятельными театральными студиями, где вела актерское мастерство и ставила спектакли, потом на какое-то время отошла от профессиональной деятельности.

Концерт Алле Абрамовне, как не трудно догадаться, понравился, и она прокралась за кулисы, чтобы выразить свой восторг:

— Ребята! Вы молодцы, вы такие талантливые! — Алла Абрамовна всегда отличалась склонностью видеть таланты, иногда даже там, где ими и не пахло, — я хочу, чтобы вы не бросали это дело, — добавила она, — у нас с мужем есть пустое помещение в доме на Охте, там раньше был склад, может быть, вы устроите там клуб? В прямом смысле этого слова — место, где будут собираться такие же молодые и талантливые, как вы?

— А можно мы еще там барную стойку поставим с пивком? — поинтересовался Карен.

— Почему нет? — только нужно, чтобы кто-то все это дело формализовал, взял на себя кассу, налоги и всю ответственность.

Так появился знаменитый андеграундный клуб «Boom Brothers», с которого все и началось по-настоящему.

Помещение, которое Алла Абрамовна и Сергей Витальевич отдали группе под клуб, меньше всего напоминало как раз клуб, зато голые стены и обстановка заброшенного склада давали простор для фантазии. Адаптация под клуб, для которой даже формулировка «косметический ремонт» звучала бы слишком гордо, продолжалась несколько недель и подарила этому миру несколько поистине новаторских решений. Так, например, диваны сделали из закатанного в рулоны ковролина, абажуры для ламп из металлических банок из-под английского чая, а барную стойку сколотили самостоятельно из обычных досок и покрыли лаком. Для украшения интерьера использовали любой подручный материал: что-то сделали из папье-маше, кто-то притащил старые пластинки, кто-то пустые бутылки из-под вина, кто-то стулья. В итоге клуб выглядел именно так, как должно выглядеть по-настоящему маргинальное местечко. Как лет через семь скажет Билли, вспоминая о «Boom Brothers» и также безвременно канувшем в лету Cash Bar, «Таких баров сейчас днем с огнем не сыщешь, и если бы кто-то открыл что-то подобное сегодня, это была бы тема».

3

Все обязанности относительно клуба распределили между теми, кто участвовал в его создании. Дима, как самый ответственный и взрослый человек был назначен коммерческим директором, он стал бизнесменом: зарегистрировал индивидуального предпринимателя и купил себе барсетку. Он отвечал за кассу, налоги, общение с санэпидемстанцией и все технические вопросы. Рыжика назначили арт-директором, потому что он казался самым тусовочным человеком, у которого всегда были деньжата, чтобы ходить по клубам, а значит, знакомиться с музыкантами и приглашать их играть в «Буме». Ему выдали составленный общими силами список телефонов групп. У Карена не было официальной должности, но он считался и был идейным вдохновителем заведения.

Когда интерьер был готов, а Дима утряс все проблемы с бумагами и съездил на рынок на улице Салова за четырьмя ящиками «Балтики № 3», клуб был открыт. Пусть не слишком торжественно, но все же. Увы, сейчас никто не помнит точной даты этого события, видимо, пива все-таки было многовато, но все сходятся на том, что это было лето 99-го. Дима, Рыжик, Карен и их немногочисленные гости так радовались этому событию, что выпили все пиво, закупленное на рынке. Теперь у них не было проблемы, где, с кем и когда играть, а заодно, куда ходить выпить и послушать живую музыку, мечта сбылась — у них появился свой клуб!