Кристофер Хилтон - Михаэль Шумахер. Его история

За последующие 27 лет их могло быть еще несколько, но не сложилось, и только одному из пилотов Скудерии удалось подняться на гоночный трон. В день триумфа Джоди Шектера он, десятилетний, завороженно следит за картингистами, носящимися по трассе в Хорреме.

Михаэль был худой, несколько угловатый, но хорошо координированный парнишка. «Когда мне было десять или двенадцать, мне нельзя было гоняться, потому что я был слишком юн. В выходные, когда шел дождь и гонщики отсиживались в боксах, я всегда приставал к ним: дайте погоняться, ну дайте погоняться! Я любил такую погоду. Мне нравилось играть с картом, разворачиваться на нем на триста шестьдесят градусов. Лучшего способа научиться чувствовать карт или машину и придумать нельзя. Гоняться в дождь нелегко, это правда, но секрет вождения в таких условиях прост: будь осторожен и старайся справляться с любыми ситуациями».

Была одна проблема. Много позже Михаэль вспоминал: «По правде сказать, мы были небогаты. Когда мне было десять, у нас не было денег, чтобы я мог заниматься картингом». Карьера будущего чемпиона была спасена, когда Рольф решил заняться арендой картов.

Шектер задержался в Ferrari еще на сезон, но машина была неконкурентоспособна. Даже Вильнёву не удалось из нее выжать больше, чем пару пятых и шестых мест на отдельных этапах.

Жители улицы — той улицы в Хорреме, в конце которой был картодром, были недовольны шумом моторов. Под их давлением картингистам пришлось покинуть насиженное место, оставив трассу зарастать травой. Впрочем, теперь по воскресеньям здесь собирались автомоделисты. Моторы радиоуправляемых моделей звучат гораздо тише и потому почти не нарушали покой этого квартала.

В одной из соседних деревушек, Мангайм, была настоящая картинговая трасса. Много лет спустя Михаэль приехал сюда по приглашению группы своих поклонников. Пусть Шумахер родом не из Мангайма, что с того! Они хотели отметить его достижения. Пожилая фрау отвела его в сторону, чтобы сказать: «Каждый раз, когда ты гоняешься, в здешней кирхе горит за тебя свеча».

Сентябрь 1980 года, Имола, Гран-при Италии. Одна из типичных для Ferrari гонок того сезона. На машине Вильнёва разорвалась шина, и он угодил в такую жесткую аварию, что потерял сознание и на какое-то время ослеп. Шектер в квалификации потянул шею, но довел гонку до финиша, на круг отстав от победителя.

Тремя днями позже картингисты съехались в Нивель, на трассу, расположенную в 30 километрах к югу от Брюсселя, чтобы разыграть титул чемпиона мира. К слову, одним из претендентов был Айртон Сенна. Михаэль — ему тогда было одиннадцать — приехал в Бельгию вместе с родителями, чтобы понаблюдать за этими баталиями, — благо, Керпеи недалеко от Нивеля. Позднее у Михаэля спрашивали, не в этот ли день по-настоящему началось его увлечение гонками. Нет, отвечал он. Ему просто интересно было посмотреть гонки. В числе участников соревнований был спокойный, вежливый итальянец по имени Иван Капелли — тот самый Капелли, карьера которого была практически разрушена, когда он принял приглашение Ferrari взяться за укрощение ее Жеребца. Михаэль мог видеть, как Сенну вынесли в одном из отборов, но вряд ли мог быть свидетелем того, как Айртон отправился к директору гонки Алану Берджесу в надежде найти какой-то способ принять участие в финале, а когда ему отказали, просто разрыдался. Способности Сенны уже тогда были хорошо известны, как и его повышенная эмоциональность. Михаэль позднее испытает нечто подобное и сам, ну а пока семейство Шумахеров отправляется в обратный путь в Керпен: день прошел интересно!

В 1981 году Вильнёв за рулем Ferrari вырвал две победы в Гран-при — исключительное достижение в исключительных условиях! Его новый напарник Дидье Пирони пока только осваивался в команде. Дидье был родом из Парижа, стильный парень, любимец женщин. За рулем гоночной машины он действовал жестко, демонстрируя исключительные амбиции, и — по крайней мере, однажды — беспринципно. Он был уверен — самой судьбой именно ему предначертано укротить знаменитого Жеребца.

Картодром в Мангайме (не путайте с известным городом на юге Германии) был построен за пределами жилой зоны в окрестностях открытой шахты. Он почему-то навевал пасторальные чувства, а один из поворотов огибал небольшую рощицу. Рольф устроился там на работу, присматривал за трассой и паддоком, сдавал в аренду машины, подыскал домик — в паре поворотов от картодрома за складом торговой фирмы. Так его 12-летний сын получил огромное преимущество перед своими сверстниками — близость к трассе.

Возможность тренироваться вволю сыграла неоценимую роль. Чем более опытным становился юный гонщик, тем большее удовлетворение и жажду гонок он испытывал. Но картинг, будучи отличным способом провести свободное время, мог и не вывести никуда. Позже, в более старшем возрасте нужно было искать работу, и единственным воспоминанием о детском увлечении оказывались потрепанные любительские фотографии. Так случалось у многих. Ну а пока родители Шумахера управляли картодромом в Керпене.

«В том возрасте я и не знал, что есть такие гонки Гран-при. Для меня существовал только картинг. Я не собирался становиться звездой немецкого спорта наподобие Бориса Беккера или Штеффи Граф, я гонялся просто в свое удовольствие. Моим кумиром был Тони Шумахер (однофамилец), вратарь футбольного клуба «Кёльн» и национальной сборной. Я хотел быть таким, как он, и очень серьезно относился к футболу, особенно в период с двенадцати до пятнадцати лет, когда я ему всячески подражал и постоянно стоял на воротах».

Огромное преимущество картинга заключается в том, что это относительно недорогой и уж точно самый демократичный из всех видов автомобильного спорта, спортивные достижения (в принципе) здесь ценятся выше, чем деньги. К тому же, выступая в национальных и международных соревнованиях, ты знакомишься со многими из тех, с кем тебе предстоит гоняться всю жизнь.

В 1982 году в Имоле на Гран-при Сан-Марино Дидье Пирони сыграл с Жилем Вильнёвом злую шутку, не выдержав внутрикомандного уговора, и отобрал у канадца позицию на заключительных кругах, когда они шли на первом и втором местах. На подиуме Вильнёв был мрачен, и с этого момента больше не разговаривал с Пирони. В такие игры можно было играть со многими, и в тогдашней, и в нынешней Формуле 1. но только не с Жилем. «Маленький Принц» Формулы, он просто не умел гоняться грязно. И переживал неожиданное предательство очень тяжело. А двумя неделями позже погиб во время квалификации Гран-при Бельгии в Золдере. Еще через три месяца сам Пирони угодил в тяжелейшую аварию на тренировке перед Гран-при Германии и надолго выбыл из строя. Злая ирония — авария в Хоккенхайме была почти точной копией аварии в Золдере… На роль укротителей непокорного Жеребца были приглашены два француза, учтивый Патрик Тамбэ и взрывной Рене Арну. Сезон 1983 года они завершили на третьем и четвертом местах, после чего Тамбэ уступил место Микеле Альборето, симпатичному парню с улыбкой эльфа, первому с 1973 года итальянскому гонщику, приглашенному Феррари в команду. Легенда утверждает, что Энцо не приглашал итальянцев, не желая рисковать жизнями соотечественников, но это не более чем легенда.