Влас Дорошевич - Старая театральная Москва (сборник)
Мелкая актриса какого-то театра.
Она работает в любительских кружках победнее.
Режиссирует на репетициях.
Три акта сидит в суфлерской будке.
На четвертый, – с быстротой молнии или актрисы переодевается, является в платье с длинным треном, в перчатках выше локтей, с цветами в волосах, играет какую-то светскую гостью.
Выпускает в водевиле:
– Приготовьтесь, ваш выход!.. Выходите! И все это за десять рублей!
Все?
Идет «Жертва за жертву» Дьяченко.
У меня:
– Знакомых всего на пятнадцать рублей!
Я «ради искусства» приношу себя в жертву, играю «роль без ниточки», смотрителя, и исполняю обязанности распорядителя.
Смотритель (глядя на дорогу): Ну и гон, прости господи! И куда это только их гонит? (Уходит).
Вложив в эти слова столько комизма, сколько в них нет, я разгримировываюсь и сижу за кассой.
Раздаю оставшиеся семьдесят пять рублей парикмахеру, рабочим, оркестру, бутафорам.
В то время, когда «там» вызывают, выходят, кланяются, кричат:
– Занавес! Давай занавес! Не слышите, черти? Аплодируют! Она входит последнею.
– Фу, устала! Ну что, все или подождать?
– Все!
– Давайте!
Я выдаю ей последние десять рублей, она расписывается.
– Едем!
Я смотрю на нее с недоумением:
– Поедемте! Мы выходим.
– Ты хоть распорядился извозчика-то позвать? Она перешла на «ты».
Я смущен.
– Н-нет… я н-не…
– Ах ты, господи! Ну, что ж мы? Пешком, что ли, пойдем? Я бегу на угол:
– Извозчик! Извозч-и-ик!
– Садись! Ах, господи, да садись же! Экий нескладный! Ты сказал ему, куда ехать?
– Н-нет… Я н-не знал… А вы где живете?
– С ума сошел? Ко мне нельзя!.. Ну, что ж мы? Так стоять, что ли, будем? Ты куда меня везешь?
– Я… я… я н-не знаю… Я думал, вас до дому надо п-п-проводить…
– Фу-ты, черт! Хоть бы раньше предупредил! Я бы себе пожрать чего приготовила! Извозчик!
Она тычет его в спину.
– Поезжай сначала на Тверскую. Ты знаешь, около Страстного, против Корпуса, лавочка, где торгуют всю ночь?
И мы ныряем по тогдашним московским ухабам.
Я – смущенный.
Она – уткнувши нос в муфту.
– Да, выскажите…
Она снова переходит на «вы».
– Вы – настоящий распорядитель?
– Я? Настоящий!
– Вы, может быть, так… Есть какой-нибудь другой распорядитель? Настоящий? Он рассердится, что я с ним не поехала. Вы говорите правду? Это ведь дело!
– Ей-Богу, честное слово, другого распорядителя нет. А что?
– Ничего. Первого такого распорядителя вижу. Мы снова молчим.
– Вы часто бываете распорядителем?
– Нет. Я – комик. Я играю. Это я только так… Согласился… В виде исключения…
– А!
И столько презрения в этом: «А!»
И в лавке, пока ей завертывают сосиски и мещерский сыр, она смотрит на меня.
Свысока. Улыбается уголками губ.
– Тоже… распорядитель!..
Я не знал, за что она сердится.
За то, что осталась без хорошего, – во всяком случае, – теплого, ужина в ресторане? За то, что на свои деньги должна покупать себе сосиски?
Но я чувствовал, что под зеленым лугом, по которому я иду, болото и трясина. Что сквозь траву проступает вода, и мои ноги проваливаются.
Как много обязанностей за десять рублей!
В старой Москве все было дешево: говядина, театр и человек.
В Секретаревке, этом «театре детских игр», разыгралась трагедия, лет тридцать пять тому назад взволновавшая всю Москву.
– Дело нотариуса Н.
Шел любительский спектакль.
В нем, в первый раз в жизни, играла на сцене молодая девушка, конторщица в маленьком журнальчике «Светоч».
К спектаклю имел какое-то отношение нотариус Н., известный в тогдашней Москве, как:
– Большой ходок по дамской части.
Молодая девушка имела большой успех. Ее много вызывали. И нотариус предложил:
– Необходимо вспрыснуть первый артистический успех! Решили ехать ужинать вчетвером.
Девушка, нотариус, комическая старуха и молодой человек – любитель.
Нотариус повез дебютанта на своей лошади.
Старуха и любитель поехали на извозчике.
Нотариус привез молодую девушку в известную в Москве гостиницу:
– Но с другого подъезда.
В «кабинете» был уже накрыт ужин на четверых.
– Они сейчас приедут. Ведь мы на своей. Но старуха с любителем не ехали. Девушка начала беспокоиться.
Она открыла дверь в соседнюю комнату. Там была… кровать.
– Куда вы меня привезли?
Нотариус запер номер и ключ положил в карман.
Произошла гнусная сцена.
На следующий день молодая девушка кинулась к комической старухе:
– Что вы со мной сделали? Старуха и любитель руками замахали:
– Мы-то при чем? Это все он! Мы приехали, да нас не пустили!
– Я этого так не оставлю. Я подам заявление прокурору. Сообщники перепугались.
– Милая! Что вам за охота поднимать такой скандал! Пачкать в грязи свое имя! Подумайте! Ведь у вас есть отец. Старик! Это его убьет. Дайте мы с Н. переговорим.
– О чем же говорить? Жениться на мне он не может, – он женат…
– Дайте переговорим.
Переговорили.
– Милая! Прошлого не воротишь. Поднимать такую грязь, – пожалейте старика-отца. А вы вот что, вы напишите ему письмо. Пусть заплатит вам десять тысяч, а то, мол, заявлю. Испугается, слова не скажет!
Девушка возмутилась. Но ее стали уговаривать:
– Таких господ учить надо! Нельзя же его безнаказанным оставить. Да и вам деньги. Не век же в конторщицах сидеть.
Словом, несчастную закрутили так, что она написала письмо. Тогда все переменилось.
– А! Шантаж? Доказательство налицо! Шантажное письмо! Пусть попробует подать жалобу! Да я сам обращусь в сыскную полицию. Пусть меня оградят. Я человек известный, с положением! Из Москвы в двадцать четыре часа вышлют!
Обесчестили – и ее же обвиняют в шантаже.
Позор, надругательство, впереди – сыскная полиция, высылка из Москвы.
На земле нет справедливости.
И молодая девушка застрелилась на паперти храма Христа Спасителя.
Написав в большом письме свою жалобу.
Самоубийство было так громко, что даже в тогдашней Москве, где все тушилось, что касалось «известных в городе лиц», – поднялось дело.
Был громкий процесс при закрытых дверях.
Процесс, между прочим, интересный по необычной, неслыханной в летописях суда, экспертизе.
В качестве эксперта была вызвана блестящая московская актриса, красавица С.П. Волгина.
Она должна была свидетельствовать суду:
– О душевном состоянии, в котором находится артистка после успеха на сцене.
Нотариус Н. был осужден в ссылку.
Так детьми мы играли на лугу, под которым была глубокая трясина.
Но умолкни, болтливая старость…
Мы начали о Вейхеле.
Я не знаю, чем, собственно, его увлекла сцена.
Он играл, – в свои «бенефисы», – только одну роль:
– Акакия Акакиевича Акакиева. В водевиле «Жена напрокат».
Все его сценические данные подходили только к этой забавной роли. Но Секретаревка и Немчиновка увлекли его, как многих юношей. Он был устроителем любительских спектаклей, а потом театральным библиотекарем. Это был целиком:
– Человек театра.
Он и жил до конца дней своих в самом театральном московском переулке, в Богословском:
– Где Корш.
Кроме видных людей, драматурга, актера, театр требует еще целой массы невидных, незаметных деятелей, любящих театр, вечно остающихся за кулисами.
Один из них был покойный Вейхель.
Мир его праху!
Мир праху всего прошлого!
Впервые опубликовано: «Русское слово». 1916. 18 марта.
Шаляпин
Мефистофель
Последнее представление «Фауста», в бенефис Донского, – представляло для тех, кто любит глубоко и серьёзно талант Ф. И. Шаляпина, – особый интерес.
С этим Мефистофелем Шаляпин едет великим постом в Милан.
Хотелось ещё раз проверить:
– Что везёт артист?
Представлялся театр «Скала». Первое представление. Итальянская публика.
– Явится ли «Фауст» достойным продолжением триумфа «Мефистофеля»?
«Родина художников» сразу усыновила русского артиста.
«Шаляпино» в Италии – имя не менее популярное, чем в России «Шаляпин».
Когда в Неаполе давали торжественный спектакль в честь английского короля и хотели блеснуть оперой, – дирекция театра Сан-Карло пригласила Шаляпина спеть пролог из «Мефистофеля».
Довольно пошлое, – но в наше время, – увы! – действительное мерило успеха, – «открытки» с портретом Шаляпина в Италии так же распространены, как и у нас.
Это по части наружного успеха.
По части внутреннего —
Гастроли Шаляпина оставили глубокий след в итальянском искусстве.
На артистическом языке в Италии появилось новое определение.
– Что это за артист?
– А! Это вроде Шаляпина.
То есть:
– Человек, который не только «поёт ноты», но стремится и пением, и игрой дать полный художественный образ.
Дирекция «Скала» после триумфов Шаляпина в мало популярном «Мефистофеле» Бойто захотела показать его в той же роли в популярной опере Гуно.
