Владимир Винокур - Смех без причины

Круг собравшихся очень тесен; паутина связей тяжела. Естественно, что на таких юбилеях нелегко совладать с самим собой, поэтому для храбрости мне пришлось употребить двести граммов замечательного напитка с названием «XO», который помог мне себя почувствовать в некой эйфории, в такой приятной атмосфере.

Я, слава богу, непьющий артист, поскольку потом, после эйфории, мировосприятие меняется не в лучшую сторону, да и тяги к спиртному нет. Но в тот момент эти двести граммов, которые пришли мне на помощь, позволили раскрепоститься в компании народных-всенародных-заслуженных, политиков, артистов, уважаемых академиков и профессоров и просто замечательных людей, которые пришли на банкет.

Я понял, что стесняться нечего, поэтому просто дал волю эмоциям и попытался для дорогого мне человека, для Владимира Натановича, сделать праздник. Я видел, как он переживал, как он волновался!

В тот юбилей это был не Винокур! Я его таким никогда не видел больше, настолько это был другой человек, так ждал этого дня и так хотел, чтобы все срослось, чтобы он контролировал все. Кому позвонить, куда посадить, и так далее. В этот день он был просто человек, который достойно встретил то уважение, признание, восхищение, которого заслуживал.

Это был День Неожиданных Сюрпризов. А настоящий юбилей был на второй день, когда наступил уже отходняк и когда очень узкой компанией мы сидели и не хотели расходиться почти что до утра. Вот там он был настоящий Винокур!

Он человек поразительной фортуны. Мне он тоже принес удачу. Его вовремя и метко сказанное слово приблизило меня к званию народного артиста России. Он все еще обещает мне квартиру и орден. Смеемся иногда с ним по этому поводу.

Винокур, он особенный. Некоторым людям подчас свойственны зависть, недопонимание, ступор в восприятии тонких материй… Это не про него.

Я часто пытаюсь найти ответ на вопрос, почему люди, которые могут помочь, открыто пойти навстречу другому человеку, не делают этого. По каким таким внутренним законам они сами ставят себе преграду.

Владимир Натанович не такой. Он и все его окружение, по сути, счастливые люди. У нас такого единства, такой сплоченности уже нет. Мы одиночки. Мы в этом обществе, к сожалению, нужны только по случаю. А у них это было вне времени, это было всегда.

Клановость, которая дала этому поколению плотный костяк, дала им также возможность не быть сломленными. А мы уязвимы в своем одиночестве. Мне очень обидно, что мало осталось людей, которые связаны своего рода морским узлом. В этом, быть может, и есть основная беда нашей великой страны. Но, как говорится, Родину не выбирают.

Жаль, конечно, что у нас до сих пор нет современных концертных залов, современных стадионов и так далее. И до сих пор даже нет традиции и культуры посещения концертов! Публика подчас не умеет цивилизованно выражать свои эмоции. А если веселятся, значит, поддатые сидят. Я ненавижу это, когда концерт как на кладбище! Будто для стены выступаешь. И зачем? Парадоксально! Ведь на сегодняшний день мы пришли к тому, что огромное количество денег, которые артисты зарабатывают адским трудом, они вкладывают в шоу для того, чтобы осуществить свои мечты.

Я, например, вместо того чтобы купить квартиру, сделал грандиозное шоу в Санкт-Петербурге, а потом в Москве. Потому что на тот период мне казалось более важным не получить возможность прийти в свои две-три-четыре комнаты, а реализовать прежде всего творческую мечту. Материальное всегда вторично для артиста, поскольку оно преходяще и является следствием, не причиной.

У каждого поколения свои герои. Я считаю, что Винокуру на концертах и не нужно это самое новое поколение. Для них есть всякие «Comedy Club» и «Прожекторперисхилтон» и разные другие новые комики. Главное, чтобы народ был счастлив и жил богато, чтобы страна развивалась и процветала – вот самое большое желание любого артиста. Потому что только тогда мы сможем себе позволить делать потрясающие концерты, шикарные шоу; только тогда мы сможем обставить это на том уровне, на котором хочется.

А Владимир Натанович представитель определенной классики жанра, у него был, есть и всегда будет свой зритель. Остальное, по сути, не имеет значения. Главное – это любовь, праздник сам по себе и радость простого человеческого общения.

Глава 13

Любовь Гречишникова

Наша встреча с Владимиром Винокуром могла бы произойти на десять лет раньше. Он заканчивал ГИТИС, когда я в него поступила. Его пригласили в театр, он начал работать, подавал надежды и неожиданно ушел на эстраду. В это время я закончила ГИТИС, бредила театром, уехала в Ленинград, начала работать, подавая надежды, и… неожиданно ушла на эстраду.

Встреча наша состоялась в 1982 году, в концертном зале «Россия», где я осваивала новую для себя профессию концертного редактора. Первое радостное открытие – номер для эстрады строится по закону театрального спектакля, только продолжительность пьесы четыре-шесть минут (не важно, песня это или монолог). И второе – если номера сложить по смыслу и по эмоции, получается спектакль, правда, с приставкой «эстрадный».

Спектакль «Выхожу один я…». Режиссер Александр Ширвиндт, автор – Аркадий Арканов, партнер – Левон Оганезов, исполнитель – Владимир Винокур. Восторг на многие годы. Тогда я была самым благодарным зрителем и самой въедливой ученицей. Согласитесь, было у кого поучиться. Не было у меня концерта, чтобы в нем не участвовал В. Винокур. Он вообще был всеобщим любимцем, и надо отдать ему должное, как тогда, так и сейчас с уважением относился к людям закулисного пространства. И ко мне тоже. Приглядывался. Подшучивал. Помогал.

Прошло чуть больше года. Я проходила школу по формированию концертных программ, писала сценарии, делала попытки создания специальных номеров, но Винокура в это не вовлекала. Просто эксплуатировала его готовые номера, тем более что он выпустил новый спектакль (режиссер Александр Левенбук, автор Аркадий Хайт) «Нет лишнего билетика?». С партнерами (Илья Олейников и Роман Казаков), как в настоящем театре. И этот спектакль также вспоминаю с восторгом. И сейчас думаю, что именно любовь к театру сделала нас с Винокуром и единомышленниками, и союзниками.

Вот настал день, когда Владимир Натанович позвонил мне и попросил подъехать к нему в офис, чтобы вместе придумать программу для концерта, который уже к тому времени становился традиционным – на сцене зала «Октябрьский» в Ленинграде в канун 8 Марта концерт-поздравление женщинам от Владимира Винокура и Льва Лещенко.

В назначенный день и час я пришла на переговоры. В кабинете оба артиста. Сразу начали рассказывать свое видение будущей программы.