Люди – книги – люди. Мемуары букиниста - Татьяна Львовна Жданова
Глава 16. «О том, как Фира заговорила по-французски» (глава написана в 1987 году)
По словам известного писателя Юлиана Семёнова, любой человек в экстремальной ситуации обязательно должен говорить на родном языке: ну, например, женщина, когда рожает. Но чтобы человек в стрессовом состоянии заговорил на языке, которого не знает, случается крайне редко. Однако я была тому свидетелем.
Как-то раз один мужчина, назовём его для удобства товарищ А., сдавал в наш магазин большое количество итальянских книг. Как это часто случалось, все книги мы взять у него не могли, по разным причинам. Большую часть книг мы приняли и выплатили ему деньги, а оставшиеся книги (их было довольно много, почти полный чемодан) лежали в товароведке, дожидаясь того момента, когда товарищ А. соизволит их забрать. Почему-то сразу он этого не сделал.
Прошло две недели, а товарищ А. не появлялся. В товароведке и без его чемодана было тесно, все постоянно об него спотыкались, проклиная и сам чемодан, и его владельца, но потом начали проявлять к нему весьма живой интерес.
Особое любопытство по отношению к чемодану испытывала наша Фира. Всякий раз, когда она бросала на него свой взгляд, глаза у неё становились точь-в-точь, как две черносливины, такие же чёрные и блестящие. А когда Фирины глаза делались такими, это означало что в её голове роятся или очень приятные мысли, или очень интересные идеи. В данном случае это была идея. Заключалась она в следующем: чемодан открыть, книги просмотреть, и если среди них найдется что-нибудь стоящее, благородно разделить их между сотрудниками, которые пожелают их взять. Никакого криминала здесь не усматривалось: очень часто владельцы таких книг, несмотря на неоднократные наши напоминания, так и не являлись за своими книгами, а некоторые прямо говорили, чтобы мы их взяли себе. Конечно, должно было пройти достаточно времени, чтобы стало ясно окончательно и бесповоротно: товарищ А. за своими книгами никогда не явится. Но посмотреть на них можно было и сейчас.
Сказано – сделано. Чемодан открыли, и Фира принялась за работу. Она тщательно перебрала всё содержимое чемодана, профессионально отделила овнов от козлищ, отобрав при этом кучу книг, на которые она могла бы рассчитывать в дальнейшем. То, что книги были на итальянском (а Фира ни одного иностранного языка, кроме нескольких слов на идише, не знает), её нисколько не смущало. Нужны они ей были вовсе не для чтения. Просто человек не ленивый и капельку предприимчивый мог всегда столковаться хотя бы с Иностранной библиотекой и продать туда эти книги. В таких делах наша Фирочка никогда лености не проявляла. Она вообще терпеть не может бесхозяйственности.
Прошло ещё несколько недель. Товарищ А. не давал знать о себе, и Фирины шансы на владение итальянскими книгами всё возрастали. Не поручусь за то, что она уже не начала переговоров с Иностранной библиотекой. Все остальные тоже было порешили, что товарищ А. вряд ли придёт за своими книгами, как он вдруг неожиданно, без звонка, приехал в магазин. Честно говоря, мы почти позабыли, как он выглядит, и были сильно удивлены, когда он предъявил нам свою расписку, удостоверяющую его право на итальянский чемодан.
Испытывая лёгкое разочарование, мы позволили товарищу А. пройти в товароведку и забрать своё имущество. Товарищ А. вошёл, взял чемодан, извинился, что долго не приезжал, и уже занёс ногу, чтобы переступить порог. И тут прямо из кухни навстречу ему вышла Фира. Когда она увидела товарища А. и поняла, что облюбованный ею чемодан с книгами уплывает от неё навеки, все её чувства пришли в такое смятение, что она, по-видимому, начисто забыла русский язык. Фира уперла руки в боки и яростно выкрикнула пронзительным голосом единственное слово:
– Пуркуа?!!
Товарищ А. испуганно посмотрел на разъяренную Фиру и быстро проскользнул мимо неё со своим чемоданом к выходу. Фира проводила его грозным взглядом, в котором, однако, сквозила растерянность. Потом она вопросительно взглянула на нас, и тогда Марина С, закончившая двухгодичные курсы при ГОРОНО, ответила ей на чистом французском языке.
– Такова «се ля ви»!
А Люда Б., закончившая итальянские курсы, добавила:
– «Финита ла коммедиа».
Глава 17. Наша работа и наши книги
Кому-то может показаться, что мы приходили на работу исключительно для того, чтобы поразвлечься как следует. Конечно, это было совсем не так. Нам всем приходилось выполнять тяжёлую и очень ответственную работу. Нагрузки на продавцов и товароведов были очень большими. Кроме того, постоянно кто-то из сотрудников отсутствовал по болезни или по каким-то другим обстоятельствам, а это автоматически увеличивало нагрузку на других – ведь в магазине нельзя оставить свою работу на потом, как в каком-нибудь другом учреждении. В магазине всё зависит от покупателей и от времени года. Летом народу меньше, зимой и осенью больше, весной и зимой бывают вирусы, а в мае – куча праздников, и многие съезжают на свои латифундии дней на десять. У народа посевная, и ему не до иностранных книг. В соответствии с этими обстоятельствами мы и старались разбивать свой план по кварталам и намечать свои отпуска. Работа товароведа требовала большого расхода нервных и физических сил. Иногда мне приходилось выписывать до ста квитанций в день. Это означало, что за восемь часов работы мне приходилось столкнуться с сотней людей совершенно разных характеров и темпераментов, просмотреть (если считать по десять книг на человека) около тысячи книг и при этом моментально определить, что именно я держу в руках, нужны ли такие книги, можно ли нам их брать и сколько они могут стоить. К тому же надо было, по возможности, избежать конфликтов при отборе и оценке книг, переписать их, подсчитать общую стоимость, вычислить двадцатипроцентную скидку и спровадить очередного клиента как можно скорее, чтобы остальные не орали. В это же время постоянно разрывался телефон, по которому приходилось отвечать на разнообразные вопросы (есть ли у нас такая-то книга, берём ли мы этакие книги, где мы находимся, как к нам проехать, в каком режиме мы работаем и т. д., не считая звонков личного характера). Кроме того, постоянно возникали конфликты с кассиром, потому что в кассе часто не хватало денег на оплату квитанций. Создавалась очень нервная обстановка, которая выматывала больше, чем сама работа. Доходило до смешного: однажды наш известный теледиктор Балашов (ну,
