Екатерина Мишаненкова - Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что

Моя цель очень проста. Я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь.

Другой любовью Стивена с самого детства была музыка. Когда появились первые долгоиграющие пластинки, как он ни просил, родители сочли покупку проигрывателя безрассудным транжирством. В конце концов Стивену удалось убедить отца дать ему денег на покупку по дешевке отдельных частей для проигрывателя, и он сам собрал из них и корпуса от старого граммофона вполне рабочий проигрыватель. Первой пластинкой, которую он купил, был Концерт для виолончели Брамса.

Когда пришло время заканчивать школу и поступать в университет, Стивен Хокинг столкнулся с двумя проблемами. Во-первых, он все-таки недостаточно хорошо учился в школе, и шансов получить стипендию у него было мало. А во-вторых, родители хотели, чтобы он пошел по их стопам и занялся медициной, тогда как его биология совершенно не интересовала, он считал, что она «слишком неточная, слишком описательная», и собирался посвятить себя физике и математике. Фрэнк Хокинг о математике и слышать не хотел, да к тому же в Оксфорде, куда он собирался отправить сына, математического факультета просто не было. В итоге компромиссом стала все-таки физика, тем более, что когда дело дошло до экзаменов, Стивен получил высший балл по физике и смог претендовать на стипендию.

В 1959 году Стивен Хокинг окончил школу Сент-Олбанс и поступил на физический факультет Университетского колледжа Оксфордского университета. Но там ему далеко не все понравилось.

В то время в Оксфорде преобладало враждебное отношение к труду. Предполагалось, что или твои способности позволяют не прикладывать никаких усилий, или же ты признаешь свою ограниченность и получаешь «неуды». Усердно же работать, чтобы получить более высокую оценку, считалось признаком серости – страшнейший эпитет в оксфордском словаре.

Царившая в Оксфорде атмосфера презрения к старательности и усердию не слишком хорошо повлияла на Стивена, который и в школе-то постоянно отлынивал от учебы. Первое время он по своему собственному признанию уделял занятиям не больше часа в день. «Я не горжусь этим, – признавался он, спустя много лет. – Просто хочу передать мое состояние в то время. У основной массы студентов преобладали скука и нежелание трудиться».

К тому же, чтобы влиться в коллектив, он занялся спортом, справедливо решив, что это самый быстрый и надежный способ завоевать популярность у однокурсников. Особой физической силой он никогда не отличался, но зато быстро прикинул, что в знаменитой оксфордской команде по гребле есть для него подходящая роль. Гребцом он стать не мог, да и не пытался, однако не всем же на веслах сидеть, в команде нужен еще и рулевой, следящий за управлением и темпом, и вот он как раз должен быть не слишком крупным. Стивен записался в команду, рулевой из него получился хороший, и благодаря этому он быстро стал популярным среди студентов.

Зато учиться теперь времени практически не оставалось. Тренироваться приходилось шесть дней в неделю, а ведь Стивен, как и все молодые люди, любил и время в шумной компании провести, и потанцевать, и пива выпить. Кстати, любовь к пенному напитку сыграла с ним дурную шутку. Когда у него начали проявляться первые признаки неуклюжести в движениях, бывшие предвестниками его страшной болезни, и он даже однажды свалился с лестницы, врач отнесся к этому без особого внимания и только посоветовал пить поменьше пива.

Неудивительно, что впоследствии бывшие сокурсники и преподаватели Стивена Хокинга тоже, как и учителя с одноклассниками, вспоминали, что каких-то особо выдающихся способностей у него не замечали. Студент как студент – в меру способный, в меру ленивый, интересующийся греблей и девушками. Не хуже и не лучше других. Правда, некоторые его знакомые отмечали, что иногда он проявлял какое-то фантастическое упорство и в буквальном смысле слова творил чудеса. Например, один из его сокурсников, Дерек Пауни, рассказывал: «Нам задали прочитать одну из глав – главу десятую – книги «Электричество и магнетизм»… И в конце этой главы было тринадцать вопросов, все они входили в программу выпускных экзаменов. Я очень быстро обнаружил, что не могу ответить ни на один из них. Мы с друзьями работали вместе целую неделю, и нам удалось ответить на полтора вопроса. Мы очень гордились этим. Стивен, как выяснилось, по своему обыкновению, даже не начинал. Но на следующее утро он поднялся к себе в комнату в девять часов. Мы вернулись около полудня, может быть, в пять минут первого. Стивен спустился. Мы стояли в это время в воротах колледжа. Я спросил: «А, Хокинг, на сколько же вопросов тебе удалось ответить?» Он сказал: «У меня хватило времени только на первые десять». И в этот момент мы поняли, что мы с ним не только с разных улиц, но, вероятно, и с разных планет».

Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег.

Как бы мало времени Стивен ни уделял учебе, но все же физику он действительно любил и хотел заниматься ею всерьез. Так что в 1962 году, окончив Оксфорд со степенью бакалавра с особым отличием в области естественных наук, он задумался о продолжении образования и о специализации. Дальше надо было заниматься любимой физикой, не размениваясь по мелочам и не распыляясь, – он прекрасно знал, что настоящим ученым можно стать, только если сосредоточишься на чем-то одном и будешь изучать это досконально. Поэтому, когда перед ним встал выбор между элементарными частицами и космологией, он предпочел изучать Вселенную. Космологию в то время едва признавали в качестве полноценной науки, но Стивен Хокинг не был бы собой, если бы это его остановило. Физика элементарных частиц была более перспективна в плане карьеры, но, как он говорил потом, по его мнению, она «была похожа на ботанику. Есть частицы, но нет теории». Он выбрал тот путь, который казался ему интереснее.

Правда, для того чтобы изучать космологию, ему пришлось сменить университет. Поскольку в Оксфорде никто этим направлением не занимался, а в Кембридже работал знаменитый астрофизик Фред Хойл, Стивен Хокинг решил перейти в Кембридж. Однако для этого ему нужно было сдать выпускной экзамен на «отлично».

Моя оценка оказалась на грани между «хорошо» и «отлично», и, чтобы окончательно определиться, экзаменаторы задавали дополнительные вопросы. Они спросили о моих планах на будущее, и я ответил, что хотел бы заняться исследовательской работой. Если бы мне поставили «отлично», я бы отправился в Кембридж, если всего лишь «хорошо» – остался бы в Оксфорде. Мне поставили «отлично».

Новый 1963 год Стивен Хокинг встретил, чувствуя себя счастливым и удачливым человеком. Он поступил в Кембридж, занимался тем, что ему нравится, а вдобавок ко всему встретил прекрасную девушку Джейн Уайлд, в которую сразу же влюбился, причем взаимно. Что еще нужно человеку, которому через пару недель исполнится двадцать один год? «Влюбленность стала смыслом моей жизни», – говорил он потом. А Джейн в свою очередь вспоминала, что в Стивене ее привлекли «чувство юмора и независимая индивидуальность». Радость знакомства не испортило даже то, что на вечеринке Хокинг пролил вино мимо бокала – ведь ни он, ни Джейн и представить себе не могли, что это не просто неуклюжесть или волнение, а очередной симптом страшной болезни.