Федор Раззаков - Алла Пугачева: В безумном веке

Ноябрь

В том месяце Пугачева слетала с концертом в Иркутск, а когда вернулась обратно, занялась монтажом фильма про себя, любимую. Лента называлась «Жди и помни меня», включала в себя 5 серий и снималась на протяжении… последних 18 лет. Питерский режиссер Юрий Занин при любой возможности следовал по пятам за Аллой Пугачевой и запечетлевал ее на пленку. Договоренность о показе этого фильма по ТВ была достигнута с каналом РТР, после чего тот выплатил авторам кругленькую сумму – 67 тысяч 156 долларов. Однако в итоге фильм покажут совсем по другому каналу, о чем речь еще пойдет впереди.

Пугачева подключилась к монтажу неожиданно. По ее же словам: «Там случилась какая-то трагедия, в том смысле, что мастер-кассеты пропали – одну, с четвертой серией, нашли затопленную в ведре, а другую вообще куда-то засунули. Меня позвали на помощь, потому что они были в панике. Когда я приехала в Питер, то увидела в совершеннейшем изнеможении режиссера – он просто с инфарктом лежал на диване, и монтажера, который уже ничего не видел. Пришлось все монтировать самой, но это мой долг».

Той осенью всех буквально задолбал новый шлягер от Филиппа Киркорова «Зайка моя». Не было радиостанции, которая не ублажала бы слух своих радиослушателей этой песней по десять раз на дню. Сам Киркоров во время ноябрьских сольников в питерском зале «Октябрьский» исполнил ее на бис восемь (!) раз. В «зэдэшном» хит-параде за ноябрь он стартовал с 9-й позиции. А появился этот, в общем, примитивнейший, шлягер на свет при следующих обстоятельствах.

Все началось в 1994 году в Санкт-Петербурге. Газета «Санкт-Петербургские ведомости» опубликовала на своих страницах обращение к читателям с просьбой сочинить любую песню и прислать ее текст в редакцию. Тому, кто напишет самое оригинальное произведение, был обещан приз – видеомагнитофон и магнитола. Естественно, борьба среди читателей разгорелась нешуточная. Вскоре на страницах газеты появились первые любительские тексты, среди которых фигурировала и «Зайка». Текст был настолько примитивным, что его автор – филолог Виктор Плотицын – постеснялся поставить под ним свою настоящую фамилию и подписался псевдонимом – Анатолий Стук. Увы, автору «Зайки» тогда не повезло, и никакого приза он не получил. После этого он на какое-то время забыл о своем детище. А год спустя он как-то включил радио и услышал «Зайку» в эфире, да еще в исполнении Филиппа Киркорова. Можно представить себе удивление автора после подобного события.

Как выяснилось, вывел «Зайку» на эстраду композитор Сергей Косторский, который был давним читателем «Санкт-Петербургских ведомостей». Он написал к этому тексту музыку и предложил песню Киркорову. Тот включил ее в свой репертуар. Когда песня обрела всероссийскую известность, Плотицын стал предпринимать определенные шаги к тому, чтобы тоже получить за свое детище причитающиеся ему деньги. Но это оказалось делом непростым, ведь под оригинальным текстом в газете фигурировала совсем другая фамилия – Стук. И все же правда в конце концов восторжествовала. Благодаря поддержке питерских журналистов, которые опубликовали в одной из газет ехидную заметку о том, как отдельные отечественные исполнители игнорируют авторов своих песен, в Питер приехал представитель Киркорова. Он нашел автора «Зайки» и заплатил ему причитающийся гонорар. Говорят, Плотицын остался доволен.

В ноябре на телевидении снимался будущий новогодний хит – «Старые песни о главном». Авторами этого проекта были Леонид Парфенов и Константин Эрнст, а вот идею его им подкинула… Алла Пугачева. Это она полтора года назад бросила фразу о том, что заново перепела старую песню «Большак» потому, что у людей появилась большая потребность в хороших старых песнях. Эрнст и Парфенов ухватились за эти слова, а в знак благодарности предложили Пугачевой принять участие в этом проекте. Но она отказалась, заявив следующее: «Когда Агутин, Кристина, Володя Пресняков окунаются в то время, то очень интересно смотреть, как они исполняют те песни. А мне неинтересно возвращаться в эти «Кубанские казаки», в эти сельские клубы, которые я еще тогда возненавидела… Плюс у меня есть еще другая причина. Иногда обостряется аллергия на свет, на дым…»

Не станем спорить с примадонной по поводу советских сельских клубов, многие из которых и в самом деле содержались не в лучшей форме, но отметим другое. Все-таки в СССР было настоящее искусство и настоящие артисты-профессионалы (та же Алла Пугачева, например). А в новой капиталистической России, при всем внешнем блеске ее эстрады, суть-то оказалась гнилой. Не умеют петь большинство нынешних звезд, только блеют. Если бы не «фанера» – совсем жалко было бы на них смотреть. Потому и не рождаются больше ни Леониды Утесовы, ни Клавдии Шульженко, ни Аллы Пугачевы. То есть при советских сельских клубах с тараканами они были, а при сегодняшних ночных клубах вымерли как мамонты в ледниковый период.

В пятницу 17 ноября в Театре эстрады начались концерты Филиппа Киркорова. На первом из них присутствовала Алла Пугачева. Увиденным она осталась полностью довольна. По ее словам: «После его блистательных выступлений в Театре эстрады я смотрела репортаж в программе «Музобоз», где его называли магическим, великим. Я долго смеялась над этим, потому что артисту очень многое нужно сделать, чтобы его называли великим. Он сам очень переживал по этому поводу. Слава богу, он себя до сих пор считает начинающим артистом. Я так не считаю…»

На следующий день в магазине «Мелодия» на Новом Арбате Филипп Киркоров устроил собственное паблисити: в тот день в Москве поступил в продажу его новый диск «Скажи солнцу «Да!» и Киркоров по этому случаю подписывал свои плакаты, раздавал автографы. Рядом с ним была и Алла Пугачева. Очевидец этих событий Артур Гаспарян в «МК» так описывал происходящее:

«Желающим обзавестись автографом звезды все не было конца. Сопровождающие лица волновались: «Не утомится ли бедняга перед концертом?» – «Что вы! – махнула рукой Алла, вынужденная распивать все это время чаи да кофеи в директорском кабинете. – Он устанет?! Да ему это только в радость! Он ужасно любит все такое…» И вспомнила тут же, как «еще в те времена, когда я была не просто великой, а недоступно-великой, когда меня видели и лишались дара речи», отдыхая в каком-то престижном пансионате и имея дружеский контакт с директором тамошнего ресторана, она решила («на потеху себе и всем остальным») постоять часок-другой за стойкой бара. Сыгранная Аллой тут же, за директорским столиком, реакция посетителей того стародавнего кабака, как может догадаться читатель, совершенно не поддается словесному описа-нию. Сие надо видеть в исполнении самой Актрисы.