1913. Что я на самом деле хотел сказать - Флориан Иллиес
Хелен Гессель, ученица знаменитой Кете Кольвиц (эксперта по человеческим страданиям), ставшая потом возлюбленной благополучного художника Жоржа Моссона (специалиста по цветочным натюрмортам), хочет родить ребенка от своего мужа Франца Гесселя (лентяя и мастера по уклонению от своих обязанностей). Хочет несмотря на то, что ей пришлось совершить свадебное путешествие на юг Франции с его мамой, и несмотря на то, что она, как ей стало понятно, не меньше самого Франца вожделеет его друга Анри Роше. И несмотря на то, что ей пришлось отправить в сумасшедший дом своего любимого брата Отто (он еще выступил на свадьбе с антисемитскими оскорблениями в адрес семьи Франца). Это всё неважно. Она хочет ребенка от Франца. Сейчас, в эти октябрьские дни, когда солнце так красиво освещает листья и те вспыхивают пурпуром. Чтобы зачатие прошло как по маслу, Хелен Гессель не хочет ничего отдавать на волю случая. Она берет мужа под руку и увозит из Парижа в небольшое местечко Бланкензее в Бранденбурге. Именно там молодая художница Хелен когда-то провела несколько страстных ночей любви с Жоржем Моссоном. Наверное, она подумала, что если теперь в постели с Францем она оживит в себе ощущения того мая, с Моссоном, то всё должно получиться. И у нее получается. Золотым октябрьским днем в Бланкензее Хелен Гессель мгновенно беременеет.
В эти тихие безвременные дни, полные теплого света, Август Макке пишет в Хильтерфингене на Тунском озере самые красивые, ясные и беззаботные картины всего 1913 года.
Ноябрь
В Баварии на часах, конечно, другое время. Поэтому никого особенно не удивляет, что после того, как 5 ноября 1913 года на престол вступил Людвиг фон Виттельсбах, в Баварии три года правили сразу два короля. Номер первый, король Отто, был психически нездоров уже в момент своего восхождения на трон; во Франко-прусской войне в 1871 году он поучаствовал неплохо, но потом его сразу взяли под опеку, сначала он жил в южном павильоне дворца Нимфенбург, а потом во дворце Фюрстенрид, туда его перевели после того, как помешал богослужению своими чистосердечными покаяниями в грехах. Король Отто страдал от религиозных галлюцинаций и проводил свои мрачные дни либо в апатичной неподвижности, либо часами стучась головой о стены, предусмотрительно обитые мягкой тканью, и лучшие врачи страны не могли предложить ничего, кроме ледяных ванн и инъекций морфия. Поэтому с 5 ноября прекрасной Баварией официально начал править Людвиг III, засидевшийся в престолонаследниках, и баварский парламент лишил первого правящего короля, Отто I, всех королевских полномочий. Официально считалось, что бедняга страдает от депрессии, и ему из уважения оставили титул и регалии. Вся эта монархическая неразбериха привела к тому, что через несколько лет Королевство Баварию запросто превратили в советскую республику.
В субботу 8 ноября Франц Кафка и его пассия Фелиция Бауэр с 10:15 до 11:45 гуляют в Берлине по Тиргартену, погода пренеприятная, стоит туман, а потом Фелиция уезжает на похороны. Их отношения с Кафкой в этот момент тоже находятся почти в состоянии клинической смерти.
Рождение абстракции в режиме реального времени: «Композиция VII» Кандинского, снимки 27 и 28 ноября 1913 года
Каждый, кто считает себя свободомыслящим человеком, в этом году сразу вспоминает об Анри Бергсоне. Профессор философии в парижском «Коллеж де Франс» был, бесспорно, самым влиятельным теоретиком тех лет. Макс Шелер пишет в ноябрьском номере журнала «Die weißen Blätter»: «Имя Бергсона сегодня так громко и настойчиво звучит по всему культурному миру, что обладатели чуть более тонкого слуха задаются вопросом, стоит ли читать такого философа. Овации образованных и читающих масс сейчас более чем когда-либо должны заставлять краснеть действительно мудрого человека. Но позвольте всё же сказать обладателям тонкого слуха, что Бергсона стоит почитать. Ему есть что сказать». У Миси Серт, знаменитой парижской светской дамы, у Марселя Пруста, у Гертруды Стайн приглашения на его лекции в «Коллеж де Франс» лежали рядом с приглашениями на открытия выставок Пикассо, футуристов, Матисса.
Согласно прусским «Правилам движения транспортных средств» скорость автомобилей в населенных пунктах не должна превышать 15 километров в час. Эпоха ускорения стартовала в 1913 году – на первой скорости.
Райнер Мария Рильке вернулся в Париж и неважно себя чувствует. Ах, ему совсем нехорошо. Он пишет такие строки: «Слезы, слезы, я не могу сдержать их. Моя смерть, тьма, опора моего сердца, наклони меня, чтобы они стекали».
В кинотеатрах идет шпионский фильм «S1». Гертруд, в роли которой снялась Аста Нильсен, тайно помолвлена, но ее жених хочет раздобыть через нее чертежи нового аэроплана для иностранных спецслужб. Гертруд рассказывает всё своему отцу-генералу, который и летает на этом аэроплане. Тот заявляет: «Я никогда не отдам руку дочери тайному врагу отечества». И бедная Гертруд оказывается перед выбором между любовью и отцом, который, как положено, олицетворяет отечество. Разумеется, она правильная немка и вырывает у возлюбленного выкраденные чертежи, гремит музыка – и вот торжественный финал: «Счастье отечества – это счастье каждого». Однако в Берлине фильм почему-то получил ограничение по возрасту, а в Мюнхене полиция целых три раза запретила допуск несовершеннолетних на этот фильм, распоряжения № 11377, 11378 и 11379. Поэтому премьера
