Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи - Том Рейнолдс
По делу (для разнообразия)
Вчера я почувствовал, что моя служба в СНР оправданна. Это, в сочетании с хорошей погодой, означает, что настроение у меня сегодня гораздо лучше.
Обидно только, что такое улучшение связано с трагедией.
Первый вызов поступил спустя 2 часа после начала смены и звучал так: «Женщина упала с кровати, не дышит». Я доехал до адреса за 2 минуты, взбежал по узенькой лестнице и обнаружил 55-летнюю пациентку, голова которой лежала на коленях ее дочери. На кровати тем временем сидели двое маленьких детей (годовалый и двухлетний). Девушка плакала, а моя пациентка не дышала.
Мне пришлось оттащить женщину от кровати, чтобы начать попытку реанимации; в такие моменты не до церемоний, и выглядело это, наверное, не особенно приятно, ведь я волок ее прямо по полу.
Я подключил пациентку к сердечному монитору/дефибриллятору, показавшему БЭА (беспульсовую электрическую активность — сердечный ритм, означающий, что сердце не качает кровь по организму, и, соответственно, фатальный). Именно поэтому я начал делать непрямой массаж сердца и искусственную вентиляцию с помощью специального мешка.
Занимаясь этим, я пытался одновременно собрать анамнез: никто из родных женщины толком не говорил по-английски, но мне все-таки удалось узнать, что она просто скатилась с кровати и, кроме диабета, контролируемого таблетками, ничем другим не болела.
Я уже заканчивал первый круг реанимационных мероприятий, когда подъехала скорая помощь. Сверху я крикнул экипажу, что тут ситуация клинической смерти, поэтому стоило им войти в спальню, как они взялись интубировать пациентку и ставить катетер в вену. Благодаря катетеру мы смогли бы начать вводить ей лекарства, но оказалось, что вены у женщины слишком тонкие, и после двух попыток мы отказались от этой затеи. Вместо этого нам удалось ввести ей необходимые препараты через трубку, обеспечивавшую проходимость дыхательных путей.
Дальше мы заметили изменение сердечного ритма: от БЭА к желудочковой фибрилляции, поэтому применили мой дефибриллятор. Снова смена от БЭА к фибрилляции, и еще один разряд.
Во время перевозки в больницу нам удалось восстановить пульс, но он тут же сменился желудочковой фибрилляцией.
В больнице над ней трудились целый час; в какой-то момент у пациентки снова появились пульс и давление, но спустя некоторое время она все равно умерла.
Больше всего мне запомнилось, как я убирал с ее лица волосы, мешавшие качать мешок для подачи воздуха. Я очень надеялся, что зять пациентки, сидевший с нами в машине скорой, не смотрел на нее в этот момент.
По крайней мере, я понял, что работаю не зря. Очень часто нас вызывают к людям, которым, честно говоря, помощь вовсе не требуется. Это же был «настоящий» вызов, и хотя нам не удалось ее спасти, мы все-таки дали той женщине шанс. Если бы нас там не было, не было бы и этого шанса.
Все-таки странная у меня работа: люди, которые в действительности не больны, тебя раздражают, а вызовы к тем, кто находится на пороге смерти, считаются «удачей». Мы радуемся, когда другие страдают.
Я до сих пор борюсь с желанием получать только «настоящие» вызовы. Это ведь неправильно — хотеть, чтобы кому-то стало действительно плохо, потому что тогда у тебя будет хороший день на работе.
Счастье — это горячая пицца
Отрывок из разговора, который только что состоялся у меня с диспетчерской:
Диспетчер: «Алло, ЕС50, есть вызов».
Я: «Ну черт вас всех побери! Я только что купил себе пиццу!»
Диспетчер: «Подождите секунду… ОК, отдыхайте, (другой номер) туда ближе».
Я: «Вы — любовь всей моей жизни».
Диспетчер (хихикает): «…наслаждайтесь своей пиццей».
Иногда даже диспетчеры бывают покладистыми (и да, если захотите повторить, я буду только за).
Как вести блог и не лишиться работы
Послушайте-ка дядюшку Рейнолдса, пока он сидит тут с вами и рассуждает о том, как не потерять работу из-за блога. В основном мои советы касаются блогов, связанных с работой, но большую их часть можно применить к любым постам, которые вы публикуете в Интернете. Естественно, это самые обычные вещи, но ведь существуют люди, которые почему-то считают, что блогеры имеют какие-то привилегии по сравнению с обычными людьми.
Дисклеймер. Я не эксперт в области трудового законодательства, просто у меня есть собственное мнение. Обратитесь к профессиональному юристу или в профсоюз, если считаете, что ваша работа под угрозой. Мой-то работодатель всячески старается сократить количество клиентов, так что я на особом положении. Не приходите ко мне поплакаться, если лишитесь места, следуя моим рекомендациям. И уж точно не приходите ко мне поплакаться, когда я сижу на станции и пью свой чай.
Как вести блог и не лишиться работы. Версия 1.0
Анонимности не существует. В нынешнем мире, где имеется доступ к любой информации (естественно, благодаря Интернету), хватает часа, чтобы выяснить личность блогера. Особенно легко это сделать человеку, работающему в одной организации с вами. Естественно, вы можете взять себе псевдоним, а своего босса и коллег называть вымышленными именами, но достаточно одного упоминания о каком-то примечательном факте, и все сразу откроется. В моем случае это произошло, когда я рассказал про то, как проглотил кровь ВИЧ-положительного пациента; новость быстро распространилась «в реальном мире», и куча людей сообразила, кто автор блога. Некоторые компании могут принудительно заставить ваш хостинг или интернет-провайдера выдать ваши личные данные. Поэтому пишите так же, как писали бы от своего имени, или вообще не берите псевдоним.
Скорее всего, вас будут читать те, кто вас знает. Это, по сути, неизбежно, потому что люди, вращающиеся с вами в одних и тех же социальных кругах, обладают и теми же интересами. Если вы ведете блог, касающийся работы, очень скоро какой-нибудь коллега, создав запрос на соответствующую тематику, например в поисках нового места, наткнется на вашу страницу. Если вы рекламируете свой блог, велик шанс, что в целевой аудитории окажутся ваши друзья. В противном случае это будет означать, что либо вы сами в своих постах, либо ваши друзья не особенно честны. Поэтому пишите так, чтобы каждый ваш знакомый мог прочесть блог от
