Паола Волкова - Дневник

Приближается конец года. В самом деле осталось всего 20 дней. Странно?! Читаю воспоминания Мих. Казакова. Хорошая человечная и человеческая книга. А воспоминания о Бродском просто замечательные. Бродский приказал себе, когда переехал в Штаты, «Живи так, как если бы ничего не произошло». Вот она мудрость зрелого человека. Живи, как если бы ничего не произошло. Это волевой приказ самому себе и тогда все будет в порядке.

Мы переживаем не культурную революцию, а культурную реакцию – Борис Пастернак. Очень интересная передача по TV Натальи Ивановой о Пастернаке. Госво хочет эпоса, стихи не заряжают больше воздуха.

Ничего не могу делать, смотрю TV и ничего не помню. Читаю и тоже ничего не помню и писать не могу. Больна после приезда из Берлина. Ездить хорошо – потом плохо. Как буду жить? Жить все труднее, а времени и сил все меньше. Я так ничего и не научилась продумывать.

У меня четко три точки: здоровье, писать и деньги. Вот это «да» – трудно совместить. Варе надо помочь со сценарием, лекции и делать книгу.

Была в Переделкино, делали сценарий о Савве.[219] Видимо получится (благодаря мне). Почему я не могу использовать отпущенные от Бога способности? Т. е. я их использую и может быть это как-то в высшем смысле складывается. Так сказать «обмен» не из рук в руки, линейно, но «сферично» – из другого места. Вообще интересно. Я думаю и нашла подтверждение этой мысли у Бродского: моделирование себя идет через голову. Ты «в голове» больна или не больна – и все, а до него и меня Лев Толстой в «Смерти Ивана Ильича». Ты становишься двухпалатной: даешь приказ идеи (ложной или не ложной), зародившейся в твоей голове. Делай так-то. Не просто, но надо навостриться.

Получила гороскопы. Надо изучить.

Видела сон, не такой ясный, чтобы записать, но смысл в моих отношениях с Вадимом и Мерабом. Во сне вообще фигурировали только покойники. Влечение неосознанно и имеет большое значение. Мне думается, что я после Берлина поправляюсь и очень скоро начну работать.

Последний день 2006 года. Благодарю Бога за каждый день жизни. Каждый. И ничего на будущее не планирую. Как распорядится Судьба, в руках которой я уже во всяком случае.

Разные подарки. Света из домашних запасов. Все по мелочи. Я в этом году делаю хорошие подарки всем. И рада этому. Пока не работаю. Но у меня очень хорошее предчувствие. И болезни, и не работается, но предчувствие хорошее и кажется, что исполнится задуманное, т. е. книги. Еще, возможно, деньги. Хочется сделать передачу, но с Алексеем не знаю, получится ли? Постараюсь взять в свои руки эту передачу. Была у меня Нат. Мих. Новикова. Все о своем богатстве, силе и благородстве. О чем-то, что никому не интересно. Привезла роскошный проспект рекламный о ее книге «Здорово».

Уехали в Мадрид. Живут хорошо. И у Володи дела идут не плохо. Даст Бог.

Новый год встречу дома. Так я хочу. А 1 января поеду в Переделкино.

Казнили Садама Хусейна. Повесили.

Готовлю для Нового года, но по-моему, почему-то безвкусно или невкусно. Звоню, кому могу. Поздравляю. Я что-то главное забыла записать. Говорила с Наташами, всеми.

2007

Вчера вечером вернулась от Вари. Там было хорошо. Пили, ели, закончили сценарий. Ездили 2.I на дачу Красавчинкам. Бред и абсурд новорусской фантазии. Но, при всем том, дом в отличие от Арбузовского, какой-то нежилой. Зато – это состояние с растущими процентами.

Маша покупает квартиру.

Очень хорошая реклама ее книги.

Я счастлива и горда.

Меня огорчила Таня. Видимо, права.

Не чувствую себя ни победителем, ни побежденным. Что-то вроде лесного брата с античностью и литературой абсурда. Бродский. 30–31 января – фильм. Фильм плохой, т. е. никакой. Счастье смотреть на Бр<одского> и слушать его.

О лит-ре XIX и XX в., о сознании и скоростях, об отношении к предмету описания.

Человек есть то, на что он смотрит.[220] Добавлю: и то, как он осмысляет то, на что смотрит. Мне хочется смотреть в том числе и на Бродского, а не на Рейна.[221] Хочется, чтобы и на тебя было возможно смотреть. И дело не в одежде или косметике (хотя отчасти в этом тоже). Дело в твоем внутреннем поле. И об этом надо думать и об этом помнить.

Скорость и скорость зренья даже тогда, когда цвета нет (света нет). Лагуна И. Бродский.

Уже II июля Вот так! Вчера открытие выставки. Я выступала. Кажется, удачно.

Отродясь такого не бывало – и вот опять Черномырдин.

Смерть – это когда ничего не просят.

А разве врачи болеют? – Рустаму – Тоня.

Вчера была на вручении «Пушкинской лит. премии» Славе Пьецуху. Приехали Варя с Кириллом + Толстый.[222] Варя хорошо выглядит и красиво одета, в голубую плиссированную юбку и красивую белую блузку с оборками. Толстый сказал, что Машину книгу о плакате решили переиздать в России. Договор подпишут с ней, когда она приедет. Три этапа Авангарда тоже решено отдать мне. До отъезда Толстый должен отдать мне материалы. Я отвезу их в Италию.

На прошлых неделях я была в театре марионеток у Резо Габриадзе.[223] Пьеса «Локомотив», эпизоды не плохие, но вообще все моралистично и скучно и все не может закончить, все говорит и говорит… Старость – вещь ужасная. Но жизнь прекрасная. Очень хочется жить. Это такой дар и такое счастье, хотя для многих, понимаю, она невыносима.

Ровно через неделю я буду в Италии. Даже не верится. Читала лекции. Студентам пока еще интересно. Но мне за время отпуска необходимо так много сделать. В этом смысле вся весна вышла в минус. Ох! Машина жизнь тоже сдвинулась с мертвой точки и хочет начинаться с первоначала. Так вот так.

Но, по-моему, они оба совершенно счастливы. Друг друга любят и много друг другу дают. Маша живет серьезно и отчетливо. В отличие от меня, кот. прожила свою жизнь (по собственному мнению) не правильно. Я счастливый человек и мне все дается сверху. Я как-то выворачиваюсь без денег, труда и связей. Как-то само получается все. Мне «дается», оказываются рядом люди как будто посланные мне в помощь. И всегда дают больше, чем получают от меня.

Это относится ко всем и всему, за исключением детей. Дети, однако, как известно, не свидетели.

23-го мне исполнится 77 лет. Лучше этот день проскочить и не думать. Близок конец. Я, увы, как всегда, не готова. Все время говорю – надо писать. И что же? Растворение одно. А надо, надо и баста. Июнь уже прошел. Август – ремонт и уборка и Выборг. Конец августа – Карловы Вары. Это надо. Обязательно. А в сентябре, возможно, Лондон. Вторая половина. Работать же надо находить время.