Марлена Зимна - Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

Решительность и самоотверженность, с которыми поэт защищал себя и других от проявлений хамства, агрессии, вульгарности и ничем необъяснимой враждебности, конечно же, не могли не вызывать уважения. Так как сам Высоцкий не преподносил свои боксерские приключения в виде триумфов или хвастовства, трудно сказать, приносили ли они ему хоть какое-то удовлетворение, но зато можно представить, какой горький осадок они оставляли в душе поэта. И именно так воспринимали все это многие близкие знакомые и друзья артиста. Леонид Мончинский, который вместе с Высоцким написал роман под названием «Черная свеча», рассказывал об одном случае, который произошел с ним в Сибири, где он работал. В это время его проведал поэт. «Мы с Володей сидели в аэропорту в ожидании самолета. Володя что-то быстро записывал в своем блокноте — он работал над новой песней. Я молчал, чтобы не мешать ему. Неожиданно к нам подошел какой-то тип — он явно был навеселе и держал в руке гитару. Он пытался силой сунуть ее Володе: «О, Высоцкий! Спой что-нибудь, Володя!». Володя спокойно отодвинул гитару, говоря ему при этом: «Не хочу петь. Я занят — работаю». Но этот хмырь не унимался: «Отказываешь, да?». А за его плечами, бог знает откуда, появились еще трое. И все молодые, наглые, к тому же подвыпившие, с полной уверенностью в том, что они могут безнаказанно оскорблять всех, кого захотят. Но они не знали, с каким человеком имеют дело! С таким, по которому если бы и проехал танк, то он сзади отгрыз бы гусеницу… Назойливые юнцы не собирались отступать.

И Володя встал, резко сбросил с себя куртку… Он всегда был решителен и тверд. Как в песнях, так и в жизни. К счастью, поблизости оказалась группа геологов — они выпроводили этих подростков из зала ожидания. И этим кончилось. А потом в течение следующих дней было несколько концертов — публика принимала Володю очень тепло, может, это хоть немного затмило в его памяти то самое неприятное воспоминание…»

Наряду с легендарными способностями Высоцкого плавать и драться известно и его искусство водить автомобиль. Правда, на свою первую машину Высоцкий заработал относительно поздно, во всяком случае, спустя много лет после того, как он научился водить мотоцикл, что помогло ему легко приобрести новые навыки. Он быстро заявил о себе как лихой водитель, на огромной скорости гоняющий по Москве на своих знаменитых авто. А их было много… «Фиат», «Пежо», «Рено», серый «БМВ», затем коричневый, серебристого цвета «Мерседес» и еще шоколадного цвета спортивный вариант «Мерседеса». Один из друзей поэта признал, что Высоцкий абсолютно равнодушно относился к материальным ценностям, и только автомобили были, пожалуй, его единственной слабостью. Он мог позволить себе их покупать, зарабатывая деньги титанической и убийственной работой. Он часто давал по несколько концертов в день — всегда выступая с необыкновенной экспрессией и эмоциональностью, что сегодня, когда большинство концертов проходит под фонограмму, даже трудно себе представить. Было так, что Высоцкий давал по 18–19 концертов в течение трех дней, после этого возвращался в театр и еще играл Гамлета — выматывающую, и прежде всего физически, роль.

«Не люблю, когда кто-то зарабатывает больше меня!» — бросил как-то Высоцкий в разговоре с другом, и в этом шуточном утверждении есть своя доля правды, так как мизерные заработки поэт посчитал бы результатом минимальных усилий, которые были чужды его сути и которых бы он никогда себе не простил.

Однако вернемся к автомобилям Высоцкого, потому что именно они стали также частью его поразительной легенды. Один из его «Мерседесов» был так элегантен, велик и роскошен, что кроме него и кремлевской знати никто, пожалуй, не ездил по Москве на таком. Никого не удивляло и то, что, когда он ехал на этом чудесном авто по Москве, милиционеры, не задумываясь, отдавали ему честь. Впрочем, некоторые из друзей поэта утверждают, что работники милиции приветствовали его даже тогда, когда он выходил из ресторана в состоянии, явно указывающем на прием немалой дозы спиртного…

Хотя иногда бывало и совсем наоборот. Вот одна из записей, сделанная Валерием Золотухиным в его дневниках: «…А Володю не впустили в ночной бар. «Тем более вы в таком виде», — а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины «BMW». Но галстука он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан в этой стране ему не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. «Достаточно, — говорит, — того, что я вылезу из машины «BMW», мне в машину самовар принесут…?».

Откровенно говоря, трудно поверить в такой поворот событий, но и не следует подвергать сомнению правдивость слов Золотухина. Этот случай можно, пожалуй, объяснить только тем, что в бочке меда должна быть, увы, и ложка дегтя. Для миллионов соотечественников Высоцкий являлся настоящей святыней, перед ним открывались все двери, с ним мечтали встретиться, попасть на его концерт. Были, однако, и такие, которые не понимали и не одобряли его актерской экспрессии, самоотверженности, отваги и решительности. Что мог ответить поэт милиционеру, который выписывал ему штраф за, наверное, умышленно выдуманные им самим технические неполадки автомобиля, слыша при этом аргументы коллеги Высоцкого: «Что вы делаете! Все ведь в порядке! Ведь это Высоцкий…»? А милиционер неохотно бросал: «Именно потому, что это Высоцкий, он заплатит штраф! Именно поэтому!».

Увы, автомобили Высоцкого, видимо, не будут никогда собраны вместе и выставлены на экспозицию в его музее, как это произошло с машинами Элвиса Пресли в Мемфисе. Несколько своих авто Высоцкий разбил сам, причем один из них до такой степени, что тот годился только в утиль. Его спортивный «Мерседес» шоколадного цвета стоял долгое время в гараже у друга, живущего тогда в ФРГ, иранца Бабека Серуша. Позже этот «Мерседес» забрала в Париж Марина Влади и дальнейшая его судьба неизвестна.

Десятилетиями считающиеся очень изысканными зрителями и слушателями, воспитанные на высоких образцах искусства, с тонким чутьем и восприятием, россияне редко обращали внимание на коммерческий аспект искусства. Об автомобилях Высоцкого они рассказывали и продолжают рассказывать легенды, но не пришло им как-то в голову собрать их в одном музее. А может быть, россияне и намеревались так поступить, но увидели в этом нечто чересчур земное, неподходящее. Соседство рукописей и автомобилей показалось им наверняка святотатством. А жаль, ведь машины сыграли в жизни поэта такую же легендарную роль, что с Высоцким могли бы в этой области конкурировать только лишь Элвис Пресли и Джеймс Ден.

И речь здесь не столько о количестве и качестве автомобилей, сколько о его езде на них. Ведь сколько раз стоящие на каждом перекрестке московские гаишники видели мелькающий с недозволенной скоростью «Мерседес» Высоцкого! Некоторые не реагировали на это, зная, кому принадлежит машина. Другие, не имевшие понятия о том, кто сидит за рулем, задерживали Высоцкого. Иногда его это злило, а время от времени, находясь в хорошем настроении, он разыгрывал разные сцены с целью позабавить себя и друзей. По этому поводу один из них вспоминал: «Володя подвозил меня на своем «Мерседесе». Он ехал буквально как сумасшедший. На одном из перекрестков его остановил гаишник: «Вы превысили скорость, — сказал он, — причем многократно!» А Володя — такой обиженный — говорит ему: «Но эта машина не может ехать медленней!» Милиционер удивился: «Как это не может?» А Володя наивно так объясняет: «Вот именно, сам не знаю, почему. Я бы хотел ехать медленней, но не могу, машина не хочет сбавлять скорость…». Милиционер понял, наконец, что это шутка, наклонился к открытому стеклу и сразу узнал Володю: «А, это вы! Можете ехать, но попрошу вас больше не нарушать!»».