Алан Клейсон - Пол Маккартни

Еще до того, как Маккартни связался с Indica, он изучал буддизм и индуизм, а также мистическое и эзотерическое христианство, однако так до конца и не принял ни одно из этих учений. Более того, хотя он и продолжал заниматься медитацией и даже отвел одну из комнат своего дома для этой цели, его бегство из Индии состоялось на две недели раньше, чем отъезд Джона и Джорджа, а самым сильным воспоминанием от поездки были воспоминания об одной из медитаций на плоской крыше, когда «…я чувствовал себя перышком, парящим над потоком горячего воздуха. Я как бы повис в этом воздухе — думаю, что в это состояние меня ввела медитация, — и пребывал в блаженном покое».

Вернувшись к ежедневной рутине битловского бытия, Пол вернулся к работе над «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»), фильмом, сделанным специально для телевидения, а также первым большим проектом группы после смерти Эпштейна. Кроме того, Пол был автором идеи и главным продюсером фильма. Любому непредвзятому зрителю, так же, как и Ринго, Джону и Джорджу, действия Пола казались слишком поспешными — создавалось впечатление, что фильм снимался так, между делом; а впрочем, так оно и было. Вполне соответствовали «сюжету» — а сам он соответствовал исключительно названию фильма — спонтанность, импровизация и сцены, которые в то время казались Полу очень остроумными. Даже после того, как отснятый материал побывал в монтажной, трудно было сказать, в чем заключалась главная идея картины — вполне возможно, так было и задумано.

Финал ознаменовала композиция «You Mother Should Know», написанная Полом и записанная за неделю до внезапной кончины Брайана. Как и «When I'm Sixty Four», эту песню можно отнести к разряду ретрошлягеров, которые заполнили хит–парады с появлением в них «Winchester Cathedral» — с медными духовыми и «мегафонным» вокалом — группы «The New Vaudeville Band». На этой волне тут же появились «I Was Keiser Bill's Batman» от «Whistling Jack Smith», «I Was Lord Kitchener's Valet», а также начались эксперименты с внешностью — не обошла сия чаша и наших героев — с бакенбардами, пышными усами и прочей растительностью на голове, что натолкнуло предприимчивых дельцов наладить выпуск фальшивых усов и бакенбард.

Выпустив весьма успешный сингл «My Brother Maker The Noises For The Talkies», в эту же обойму попали и «The Bonzo Dog Doo–Dah Band», однако единственной целью их творчества было вызывать у аудитории смех.

«В 1966 году мы решили расширить рамки нашего стиля, — рассказал Нейл Иннс, который вместе с Вивианом Стэншеллом писал большую часть материала группы. — Мы играли рок–н–ролл пятидесятых, «власть цветов» — потом все это ушло, и мы стали сочинять свои вещи. На это ушел всего год. Если публика падала со смеху, песня оставалась в репертуаре. Выступая в кабаре и колледжах, мы зарабатывали столько же, сколько прославленные звезды, не исчезавшие из хит–парадов. Нами восхищались Эрик Клэптон и многие другие. Знаменитые музыканты хотели бы быть в нашем составе, хотя мы и не были всемирно известны».

«The Bonzo Dog Doo–Dah Band» имели храбрость до конца следовать своим странным идеалам, и это окупилось: в конце концов они, пускай на короткое время, попали в Top Ten с синглом «I'm The Urban Spaceman». Хотя этот успех не имел никакого отношения к тем шоу, которые группа устраивала на сцене и которые обеспечили им эпизодическое появление в «Magical Mystery Tour», а также еженедельные выступления в детской телепрограмме «Do Not Adjust Your Set» на ITV.

— Как–то раз я написал «I'm The Urban Spaceman», — с гордостью сообщил Нейл Иннс. — Наш продюссер, Джерри Брон, строго ограничивал нам студийное время, и Вив Стэншелл однажды пожаловался об этом Полу Маккартни, которого встретил в Speakeasy. Пол пришел на сессию «I'm The Urban Spaceman», и его присутствие вынудило Джерри дать нам дополнительное время. Кроме того, Пол подкинул нам несколько классных идей — например, дублировать барабаны или поставить микрофоны в четыре угла комнаты, чтобы записать звук, который издавал Вив Стэншелл, размахивая над головой садовым шлангом с мундштуком от трубы на конце.

«Я загорелся идеей записать что–нибудь в этом духе, чтобы это было одновременно веселым и запоминающимся. Мы выбрали «Mr. Apollo», эта вещь как раз соответствовала этим двум условиям. Большую ее часть сочинил я, но Вив прибрал ее к рукам, и в результате время звучания песни уже стало превышать формат сингла — а ведь до появления «Hey Jude» нечего было даже думать о том, чтобы такие длинные номера крутили по радио».

10. «Goodbye»

Она носила безупречный макияж,

включая длинные блестящие накладные ресницы.

И вскоре этот сверкающий взгляд упал на Пола.

В последние месяцы жизни Брайана Эпштейна «The Beatles» снова и снова задавали себе одни и те же вопросы. Срок старого контракта подходил к концу, и нужно было подписывать новый; по слухам, группа собиралась сократить Брайану процентные отчисления, но не порывать с ним окончательно.

Хотя Брайан вряд ли одобрил бы создание Apple Corps, останься он в живых, он ничем не смог бы воспрепятствовать основанию компании. На бумаге имело здравый смысл в корне пресечь оплату высоких налогов и создать предприятие, которое одновременно приносило бы прибыль и доставляло удовольствие. Такие капиталовложения были обычным делом среди взрослеющих поп–звезд, будь то компания звукозаписи Reprise Фрэнка Синатры, форелевая ферма Роджера Долтри, парк развлечений Долли Патрон «Bollywood» или кинокомпания Four Corners Vision Рега Пресли из группы «The Troggs».

Apple Corps была призвана объединить в себе артистическое, научное и коммерческое начала под непосредственным управлением «The Beatles». К семидесятому году компания (теперь лейбл Apple Records) сократила поле своей деятельности и целиком сосредоточилась на звукозаписи под контролем EMI, чем и не преминули воспользоваться всякого рода посредники, выкачивавшие из фирмы немалые суммы.

И все же одно время Apple всерьез рассматривали как наиболее яркий пример так называемой андеграундной «альтернативной экономики», что прежде всего проявилось в организации бесплатных фестивалей под открытым небом, сменивших в Британии эпоху «власти цветов». Эти альтруистические мероприятия стали в Лондоне настолько обычным делом и проводились с таким масштабом — с участием таких команд, как «Blind Faith», «The Rolling Stones» и «Procol Harum», — что реакция слушателей, изучавших расписание концертов в /Гили Time Out, варьировалась от «Ну да, а сколько стоит билетик?» до «Это все, что у нас есть на сегодня?».