Мост. Реальная история женщины, которая запуталась - Нэнси Роммельманн

самая «одиннадцатая статья», согласно которой за убийство приговаривали по меньшей мере к двадцати пяти годам заключения без права на досрочное освобождение до тех пор, покуда преступник не отсидит положенный минимум. Хэдли ненавидел этот закон, но в то же время понимал, что у либералов нет шансов. Он уже более сорока лет искал среди судей сторонников милосердия, однако их оказалось «ничтожно мало». Хэдли знал, что убийца может измениться к лучшему, может стать добропорядочным гражданином. И это была не только теория. Он несколько раз рассказывал мне о своем клиенте, которому помог добиться оправдательного приговора. Этот мужчина впоследствии окончил вуз, завел семью; они вместе с Хэдли то и дело ездили на рыбалку. Аманде же рыбалка будет недоступна вплоть до пенсионного возраста. Так что он спас ей жизнь, и следующие десять-двадцать лет ей не придется плутать по уголовному лабиринту смертников; но только срок заключения в тридцать пять лет также лишил ее надежды хоть на какое-то будущее. Когда Хэдли сообщил, что от вынесенного решения лучше не станет никому, он, вероятно, имел в виду и себя тоже.

Джен Джонсон прилежно работала над поделкой вместе с малолетними дочерьми, не обращая внимания на работающий фоном телевизор; внезапно ведущий произнес: «Аманда Джо Стотт-Смит». И еще раз. Имя показалось Джонсон знакомым. Она ввела его в поисковик, нашла фотографию Аманды.

И воскликнула:

- Это же Мэнди Стотт!

Джен Джонсон и Аманда учились в одном вузе. Они общались с одними и теми же людьми и даже не теряли связи друг с другом с течением лет. Когда Джен видела Аманду в последний раз, та была беременна Элдоном.

На следующий день после вынесения приговора Джен нашла несколько фотографий времен их обучения в Университете Джорджа Фокса. Джен, Аманда и несколько их друзей стоят на широкой зеленой лужайке... Джен Джонсон подумала, что на этих фотографиях нет убийц. Она никак не могла согласиться со словами судьи о том, что поступок Аманды поистине непостижим. Когда-то Джонсон была социальным работником, а потому теперь провела полночи над отчетами Департамента по социальному обеспечению. Проблемы семьи Смит не были для Джонсон новыми: за свою жизнь она работала с десятками подобных дел; было зарегистрировано множество тревожных звонков, связанных с Джейсоном и Амандой, -а сколько еще звонков просто не было сделано? Департамент мало чем помогал. И Джонсон не понаслышке знала, что Департамент мало на что был способен в такой ситуации. Кто знает - может, люди, которые тесно общались с Джейсоном и Амандой, на самом деле предчувствовали беду? Судя по прочитанному, Джейсона и Аманду связывали нездоровые отношения.

Джен Джонсон вновь взглянула на фотографии. Когда-то их с Амандой жизненные пути пересеклись в одной точке, по сути, они вели одинаковую жизнь - но в дальнейшем судьба развела их невообразимо далеко. Как же это вышло?

Часть вторая

Фотография Аманды Стотт, сделанная в июле 2000 года, после ссоры с ее будущим мужем, Джейсоном Смитом

19

Спрятавшись от ливневых потоков за дверьми ресторана «Элмерс», я увидела там Хэдли.

- Давайте поедим, - предложил он.

Наш первый завтрак в этом заведении состоялся почти год назад, в июне 2009-го. Сегодняшнюю трапезу можно было считать второй, однако помимо нее мы множество раз вместе выпивали, встречались за чашечкой кофе и перекусывали во всевозможных заведениях, в том числе и в китайском ресторане с мрачной вывеской из эпохи шестидесятых. Тогда шел январь 2010 года, до вынесения приговора по делу Аманды оставалось три месяца, а Хэдли не мог предоставить мне никаких новых сведений - лишь свое время. Тот обед прошел неловко.

Сегодня в ресторане было оживленно. С теплым воздухом из кухни доносился запах картофельных оладий, а пожилые посетители читали газеты и весело щебетали, как стая воробьев. Мне пришлось сесть сбоку от Хэдли: его слуховой аппарат улавливал слишком много посторонних звуков.

Прошло пять недель с того дня, как Аманду приговорили к пожизненному заключению; за эти пять недель я решила, что, возможно, большая часть людей не выступила перед судом из страха повлиять на его вердикт. Но как только судьба Аманды была решена, мне тут же начали звонить, писать, присылать письма. Иногда со мной пытались связаться поздней ночью. Я уже и не удивлялась тому, что в который раз стою в кабинете в пижаме и слушаю, как в телефонной трубке очередной незнакомый человек рассказывает мне очередную историю. Я хотела обсудить некоторые из этих историй с Хэдли.

Например, мне поведали о том, что было - или вовсе не было -вызвано чувством скорби. Человек, рассказавший об этом, пожелал остаться анонимным. Оказывается, после убийства Элдона Джейсон взял отпуск. Через несколько месяцев он вернулся к своим обязанностям в «Рико»: теперь ему приходилось ездить на работу из Юджина, где он жил вместе с Тринити и своей новой женой, Кели Таунсенд. Дом, в котором они обитали, когда-то принадлежал дедушке и бабушке Кели, а потому им не приходилось платить за аренду. В мае 2010 года семье стало известно, что Джейсон, оказывается, не возвращался к работе в «Рико» - по словам рассказчика, он «ни разу не появлялся там после отпуска», так что даже среди коллег разошлась шутка: «Ну что, сегодня-то Джейсон придет?» Никто не знал, куда он ездил каждый будний день в течение нескольких месяцев. Обман раскрылся на празднике в честь Дня матери, когда семьи Смит и Таунсенд встретились друг с другом. После того как мать Джейсона заявила, что сейчас не совсем подходящее время для обсуждения работы ее сына, а точнее - отсутствия таковой, об этом все мгновенно забыли. Хэдли, вне всяких сомнений, лучше меня знал, насколько непредсказуемо могут вести себя те, кто пережил убийство близкого человека. Мне было известно, что люди готовы на многое, лишь бы сбежать от невыносимой боли: они подолгу бродят по городу, складывают тысячи бумажных журавликов, спят днями напролет. Однако лгать о том, что ты ездишь на работу в другой город? О чем-то похожем я лишь читала в книге «L’Adversaire» Эмманюэля Каррере. Там рассказывается о реальном человеке, который годами притворялся, что ездит в другой город ради престижной работы, а также занимается инвестиционной деятельностью от лица своей семьи. Испугавшись постыдного разоблачения (на самом деле у него не было никакой работы, а деньги он брал у родственников) и не желая никого разочаровывать, этот