Натан Гимельфарб - Записки опального директора

Чтобы получить общее впечатление о Брайтон-Бич мы проехали по его улицам и переулкам, погуляли по набережной и пляжу. Оказалось, что район этот не такой уж большой, как мне представлялось. Это по существу один квартал города. Он состоит из 20 жилых блоков, зажатых между парком аттракционов Кони-Айленда и почти загородным пляжем Манхэттен-Бич. Самой важной достопримечательностью Брайтона, конечно, является главная улица Брайтон-Бич-авеню, над которой протянулись линии городского метро. На одной стороне этой улицы, той, которая ближе к океану, стоят многоквартирные дома; на другой стороне - одно-двухэтажные коттеджи. Первые этажи зданий сплошь заняты магазинами, ресторанами, кафе, барами, закусочными. Есть тут и солидные банковские, юридические, туристические и врачебные офисы, аптеки, музыкальные салоны.

Здесь мы чувствовали себя, как дома. Даже о языковом барьере забыли. Везде русские вывески и реклама. Большие продовольственные магазины, которые в Америке супермаркетами зовут, тут носят привычное советским покупателям название «Гастроном», а по наименованиям ресторанов и кафе может показаться, что ты не в Нью-Йорке, а в Одессе находишься. Не зря говорят, что Брайтон это маленькая Одесса.

Другой, может быть не менее важной его достопримечательностью, безусловно следует считать знаменитый «Бордвок» - любимое место общения горожан. Это длинный и широкий деревянный тротуар, расположенный вдоль всей пляжной полосы Брайтон-Бич, отгороженный от проезжей части улицы металлической оградой. Здесь всегда многолюдно и на многочисленных парковых

скамейках нелегко отыскать свободное место. Сюда приходят себя показать и на людей посмотреть, подышать океанским воздухом и поговорить о жизни. Одни гуляют в самых модных и роскошных нарядах, другие загорают на солнышке в пляжных костюмах. Тут хорошо и молодым, и старым, но лучше всех, конечно, детям. Им здесь многих удовольствий вдоволь.

В этот, некогда малообжитый квартал Большого Нью-Йорка, евреи из СССР стали прибывать четверть века назад. Резко возрос приток выходцев из Советского Союза в конце семидесятых. Накануне московской Олимпиады 1980-го года кремлёвские власти, пытаясь произвести благоприятное впечатление на западный мир, ослабили иммиграционные ограничения и сюда прибыло около 25 тысяч «русских» - в два раза больше, чем за предыдущие пять лет. В начале восьмидесятых, когда советские войска оккупировали Афганистан и президент Рейган пошел на открытую конфронтацию с «империей зла», иммиграция в США резко сократилась, но Брайтон-Бич уже был переполнен «русскими». Здесь, как грибы после дождя, возникали всё новые «этнические» магазины и рестораны, ставшие местом общения иммиграционной публики. Последняя волна русскоговорящих иммигрантов прибыла сюда в конце 80-х и начале 90-х годов в период распада СССР. В одном только 1992-ом году город принял более 20 тысяч евреев.

Этим людям довелось многое пережить: первые разочарования, первое знакомство с американской жизнью, первые радости и успехи. Их сюда привлекало близость океана, мягкий климат, обилие и низкие цены на продукты питания. Многим он стал стартовой площадкой для проникновения в Америку - в её общество, в её образ жизни. Сейчас Брайтон превратился в своеобразное русскоязычное гетто.

Местные евреи жертвовали десятки миллионов долларов на помощь своим советским братьям, приехавшим в США, но и те, и другие часто обижались друг на друга. Американцы хотели видеть в своих соплеменниках прежних тихих, традиционных евреев из поколения своих дедушек и бабушек. Иммигранты же совсем не укладывались в этот стереотип. Большинство из них были образованными горожанами, воспитанными в атеистическом духе, начисто лишёнными религиозных чувств.

За прошедшие годы русские евреи мало чем изменились. Большинство из них хранят верность не еврейским, а советским традициям. На улицах Бруклина слышна не еврейская, а русская речь. Она стала таким же обязательным атрибутом города, как

песок, море и солнце на его уютном пляже, как шум поездов городского метро, мчащихся над его главной улицей.

Приятно было гулять по Брайтону. Вокруг все свои. Из ресторанов и магазинов несутся звуки знакомых песен и запахи привычной, горячо любимой еды, которой здесь навалом. И всё свежее! И недорого! Это оценили и наши дети, которые часто приезжают сюда из Эдисона за рыбой, фруктами и овощами.

Из любопытства зашли в один из центральных гастрономов. Он во многом напоминал Елисеевский магазин в Москве, в добрые времена изобилия продуктов в столице. В колбасном отделе был широкий ассортимент варённых и самых разных копчёных изделий, которому мог бы позавидовать фирменный магазин московского мясокомбината. Не менее обильным был выбор русских сортов масла, творогов, кефира, рыбной кулинарии, хлебобулочных и кондитерских изделий. Товары отпускаются из-за прилавков. Продавщицы в белоснежных халатах, передниках с кокошниками на голове. Их много и они довольно проворно работают, но без очередей, являвшихся непременным атрибутом советской торговли, не обходится.

Хоть нам вроде ничего и не нужно было, но удержаться от соблазна мы не смогли и купили фаршированной рыбы, буженины, вологодского масла, творога с изюмом, ряженки и русской горчицы под названием «тёщина».

Были свидетелями незабываемого эпизода. Продавщица никак не могла понять покупателя, который что-то пытался объяснить ей по-английски. Без тени смущения она крикнула на весь магазин:

-Фира! Иди разберись, чего он от меня хочет!

Мне когда-то пришлось слышать подобный анекдот, а тут на самом деле такое произошло в моём присутствии. Нам потом рассказывали, что полицейским здесь приходиться изучать русский язык, чтобы иметь возможность общаться с бывшими советскими евреями.

На улице с лотков продают кондитерские изделия и выпечку из «братских» республик бывшего СССР. Люди толпятся у фасадов шикарных русских ресторанов и у стоек афиш, извещающих о предстоящих гастролях нынешних звёзд российской эстрады.

В последнее время число «русских» здесь заметно убавилось. Дети иммигрантов отправляются в Манхэттен в погоне за американской мечтой, в другие

районы города и страны, в фешенебельные пригороды. Молодёжь уезжает. Остаются пожилые люди.

Темпы иммиграции из бывшего Советского Союза резко уменьшились и увеличился приток выходцев из Южной Америки, Азии, стран Ближнего востока. Селятся они и на Брайтоне, и вряд ли ещё надолго сохранится его необычный колорит. Наверное, скоро здесь будет не русский, а многонациональный район, но сегодня тут всё ещё пропитано «русским духом».