Курт Воннегут - Судьбы хуже смерти (Биографический коллаж)

XIII

Много лет назад я изучал в Чикагском университете антропологию, и самым знаменитым из моих профессоров был доктор Роберт Редфилд. К тому времени представления, что любое общество эволюционирует, проходя одни и те же, предсказуемые стадии на пути к высшей (то есть викторианской) цивилизации, от политеизма к монотеизму, от тамтама к симфоническому оркестру, посмеявшись, оставили навсегда. Все согласились с тем, что не существует этой лесенки, называющейся эволюцией культуры. А вот доктор Редфилд сказал: "Нет, позвольте". И стал утверждать, что есть очевидная для всех непредвзято мыслящих стадия, через которую прошло или должно будет пройти каждое общество. Эту обязательную для всех стадию он назвал в своей работе "Народным обществом".

Это Народное общество прежде всего изолировано от всех остальных и занимаемое им пространство считает органически принадлежащим ему одному. Оно возникает на данной почве и ни на какой другой возникнуть не может. В нем нет строгого разграничения между живущими и умершими, ибо все связано со всем узами родства. Относительно того, что есть жизнь и как надлежит поступать в любой ситуации, все думают примерно одинаково, так что поводов для спора почти не бывает.

Каждую весну доктор Редфилд читал публичную лекцию о Народном обществе. Публики приходило много - думаю, оттого что многим из нас казалось: вот так обретается прочное сознание твоей укорененности, необходимости - создай Народное общество или присоединись к нему. (Напомню, дело происходило в 40-е годы, задолго до появления коммун, где обитали дети-цветы,[24] до появления объединяющей всех, кто принадлежит к поколению моих детей, музыки, а также общих идеалов.) Доктор Редфилд, впрочем, не выносил сентиментальных восторгов по поводу Народного общества, утверждая, что оно сущий ад для каждого, кто наделен живым воображением, а также потребностью экспериментировать и изобретать, - или же неискоренимым ощущением комического. А все равно я по сей день ловлю себя на грезах, как окажусь среди сходно думающих людей, и мы будем жить где-нибудь в умеренном климате, на лесной поляне у озера (идеальное, кстати, место для единорога, желающего положить голову на колени размечтавшейся девушки). Мой сын Марк помог, в том числе и деньгами, одной такой коммуне, образовавшейся в Британской Колумбии, а потом ее описал - читайте его "Экспресс в Лету". (А я в своем "Вербном воскресенье" заметил, что сыновья обычно пытаются сделать так, чтобы сбылись неосуществимые планы, которые строила мать, думая об их судьбе. Марк, однако, постарался, чтобы сбылся отцовский неосуществимый план. И одно время все у него получалось.)

Торговцы недвижимостью вечно пытаются вам внушить, что, купив или сняв дом именно в этом районе, вы тем самым сразу же сделаетесь членом местного Народного общества. И у меня была примерно та же мысль, когда, уволившись из "Дженерал электрик", я переехал на мыс Код, где прожил двадцать лет (сначала в Провинстауне, затем в Остервилле и в Барнстейбле). Но родственников у меня там не было, да к тому же я родом не из англосаксов, не из потомков мореплавателей или первых переселенцев в заокеанские колонии. А мои идеи, которые становились известными читающим периодику и книги, обычно никак не совпадали с идеями моих соседей. И поэтому, прожив рядом с ними два десятка лет, я остался таким же чужаком, как в день, когда там поселился. (Вскоре после переезда я предложил соседям, что буду добровольно выполнять обязанности пожарного, поскольку уже служил пожарным в Альплаусе, штат Нью-Йорк, неподалеку от Скенектеди. Оказалось, это все равно, как если бы первокурсником я выразил готовность стать членом клуба йельской элиты "Череп и кости".)

У меня нет никаких иллюзий, что и сейчас, когда пишутся эти строки, я сколько-нибудь серьезно могу претендовать на то, что принадлежу к тому образцово-показательному сообществу, которое сложилось у нас в Сагапонэке на Лонг-Айленде, в тихом нашем поселочке. Пожарное управление просит о материальной поддержке, прибегая для этого к составленному по всей форме запросу, который оказался в моем почтовом ящике, - ладно, пошлю им немножко. Ближайший мой сосед, художник Роберт Дэш похваляется тем, что живая изгородь, разделяющая наши участки, стала совсем густой - как замечательно, ничего из-за нее не видно. (Правда, кое-что слышно. Как-то гостивший у меня Трумен Капоте бродил целый день по двору, разговаривая сам с собой вслух, и Дэш потом сказал мне, что ему показалось - ко мне приехала тетка, старая дева со скверным характером.)

(Думал, эту главу напишу легко, просто переделаю эссе "Национальный парк небоскребов", в свое время напечатанное в "Архитектурном дайджесте". Но оказалось, эссе написано так плохо, что не возьму в толк, как его опубликовали. Видимо, меня преследовала неискоренимая фантазия, что все станет хорошо, если я прибьюсь к какому-нибудь Народному обществу, вот я и наворочал всякой ерунды. Народное общество - ну просто моя чаша Грааля, и, здравому смыслу вопреки, я никак не покончу с мечтами, что где-нибудь оно для меня отыщется. То, что вы читаете, - подборка из "Национального парка небоскребов", этакое филе кусочками, причем кавычек я нигде не ставил, пусть потом разбираются в получившейся путанице. Хотя кому какое до этого дело?)

На Манхэттене я большей частью проводил время напротив желтого здания, где многие годы жил Э.Б. Уайт.[25] Он со своей женой Кэтрин, воплощавшие (сразу чувствовалось) все самое прекрасное, благородное и чарующее, что отличает Манхэттен, за несколько лет до того, как я там поселился, перебрались в штат Мэн. (В штат Мэн! Быть не может! Нашли себе местечко, нечего сказать. Штат Мэн!)

Чтобы открыть мне, чем так пленяет Манхэттен, понадобился иностранец, который говорит на языке, мне совсем не знакомом. Этот человек замечательный турецкий писатель Яшар Кемаль (выглядит он как Эрнест Хемингуэй, не мучимый никакими тревогами, хотя Кемаля много раз сажали в тюрьму, он был узником совести). В Нью-Йорке он тогда очутился впервые, и мы с ним побродили по Бродвею от шестидесятых улиц вверх, сворачивая то к Ист-Сайду, то к Вест-Сайду. Я ему показал очень своеобразный дом, где жила Эдна Сент-Винсент Миллей.[26] Показал Вашингтон-сквер, талдыча: "Генри Джеймс! Генри Джеймс!"[27] (А до этого талдычил: "Эдна Сент-Винсент Миллей! Эдна Сент-Винсент Миллей!" Собственные имена переводчика не требуют, хотя сомневаюсь, что Яшар Кемаль когда-нибудь слышал про этих писателей.)

Не знаю, что при этом думал мой турок. Но по возвращении домой (где его вскоре опять - в какой уж раз - посадят) он прислал мне письмо, переложенное на английский его женой-переводчицей. И там было сказано следующее: "Я вдруг все понял! Нью-Йорк принадлежал мне, как всем остальным, пока я в нем находился!" Вот вам суть того Манхэттена, по которому я его водил. "Национального парка небоскребов", как я назвал эту часть города в своем эссе.