Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

Среди всех работ «Битлз», поставлявших намеки на смерть Маккартни, альбом «Эбби Роуд» оказался самым зловещим. Снимок для обложки делался на улице Эбби Роуд восьмого августа 1969 года в 10 часов утра. В книге John Lennon: One Day At A Time («Джон Леннон: день за днем») Энтони Фосетт[50] поведал свою версию появления снимка для лицевой стороны обложки:

Все потешались над тем, что Пол приехал без обуви, и, хотя его дом был прямо за углом, он заявил, что не станет себя утруждать и тащиться за туфлями. Макмиллан установил свою камеру посреди Эбби Роуд, прямо перед входом в студию, и пока полиция перекрывала дорожное движение, «Битлз» три или четыре раза переходили дорогу. Он выкрикивал: «Стоп! Начали снова», — до тех пор пока не почувствовал, что ему удалось «поймать» то, что он хотел. Довольный тем, что съемка для лицевой стороны альбомной обложки прошла удачно, Макмиллан попросил меня (Фосетта) проехаться с ним вдоль Эбби Роуд, чтобы подыскать и заснять кадр с подходящим дорожным знаком, который подходил бы для задней стороны обложки. Это должен был быть один из тех старомодных знаков, что монтировались в кирпичной кладке. Лучший среди них находился в дальнем конце Эбби Роуд, и мы установили камеру на краю мостовой. Макмиллан решил сделать серию снимков, и когда в процессе работы в кадре внезапно появилась проходившая мимо девушка в синем платье, которая не заметила, что идет съемка, он здорово рассердился. Однако этот снимок оказался самым удачным, и «Битлз» (с Полом Маккартни во главе) выбрали именно его для задней стороны обложки. После этого я присоединился к Джону и Йоко в доме Пола в Сент-Джонс-Вуде, куда все отправились пить чай после фотосъемки.

Альбомные фотографии значили гораздо больше для полчищ «исследователей» тайны «Битлз», старательно выискивавших подсказки о смерти Маккартни. Предполагалось, что четыре битла, переходящие улицу в колонну по одному, символизируют похоронную процессию. Поскольку Джон Леннон одет исключительно в белое, то появилась версия, что он представляет религию или даже самого Бога; к тому же белый цвет считается траурным во многих восточных культурах. Ринго, шедший в процессии следом за Джоном и одетый во все черное, олицетворял священника, почтительно следовавшего за «Богом» в исполнении Леннона.

Джордж Харрисон, одетый по-рабочему, замыкал процессию и, как считали многие, представлял собой могильщика.

Между Ринго и Джорджем шествовал босой Пол Маккартни с закрытыми глазами. В ряде культур принято хоронить покойников босыми. И снова многие усмотрели в этой фигуре дублера великого битла.

«Этот» Пол держал сигарету в правой руке, в то время как каждый порядочный битломан знал, что настоящий Маккартни — левша! Кроме того, двойник Маккартни шел не в ногу с тремя остальными битлами. Джон, Ринго и Джордж двигались единой колонной. Каждый из них в момент съемки делал шаг левой ногой, а Маккартни — правой. В интервью журналу «Роллинг Стоун» в 1973 году Маккартни вспоминал эту сцену на фотографии:

В Лондоне выдался жаркий день, по-настоящему отличный жаркий день. Я ходил босиком, вокруг светило солнце, мне совершенно не хотелось влезать в туфли. Поэтому я попал в кадр каким был — без обуви… А теперь оказывается, что это был какой-то масонский знак смерти или что-то в этом роде.

Это прозвучало неубедительно. В альбоме «Волшебное таинственное путешествие» Пол уже появлялся босым на двух снимках. На одной из фотографий его туфли стоят рядом с барабанами Ринго и кажутся измазанными в крови.

И потом, что это за объяснение хождению босиком: «жаркий день в Лондоне». Кому неизвестно, что в жаркие дни асфальт сильно нагревается? Во время фотосъемки и скандального шествия по пешеходному переходу через Эбби Роуд Маккартни не мог не почувствовать, как у него плавятся пятки.

Номерной знак припаркованного невдалеке автомобиля «фольксваген-жук» (Volkswagen Beetle), на фоне которого заснят Джордж Харрисон, сам по себе представляет собой довольно странное «послание». Надпись на табличке с номерным знаком такова: LMW 28IF. Номер 28 IF недвусмысленно намекает на возраст настоящего Пола Маккартни — 28 лет. То есть, если бы[51] настоящий Маккартни был жив, то ему было бы как раз 28 лет. Тот факт, что на самом деле Полу Маккартни при выходе в свет альбома «Эбби Роуд» было всего 27 лет, казался ничтожной деталью, которой можно пренебречь.

Некоторые, впрочем, отмечали, что в культурах Востока возраст человека отсчитывается с момента его зачатия. При таком подходе Пола Маккартни можно считать двадцативосьмилетним. В интервью Маккартни, опубликованном в февральском номере журнала «Мьюзишн» за 1988 год, говорится: «Тот «фольксваген» недавно был продан за огромные деньги. Но вы же понимаете, он ничего не значил».

Действительно, как пишет Марк Льюисон в книге ««Битлз»: Студийная запись», в 1986 году этот «фольксваген» был продан на аукционе Сотбис за 2300 фунтов стерлингов. Журналист Льюис Яджер разыскал нового владельца «фольксвагена». Он долго копался в регистрационных записях автомобилей и наконец добыл искомый лондонский телефонный номер в Лондоне; трубку подняла пожилая леди, которая «отказалась от комментариев» («Лайф», 7 ноября 1962 года).

Чем не мелодраматический ход — использовать номерной знак «фольксвагена-жука» для завершения эпитафии, начатой на барабане на обложке «Сержанта Пеппера». Указание возраста покойного битла (не забудьте, что машина называется BEETLE!) делает эпитафию полной. Из послания на барабане мы узнаем, кто умер и когда. Фольксваген сообщает нам возраст покойного. Так замыкается цикл, начатый альбомом «Сержант Пеппер».

На задней стороне обложки «Эбби Роуд» помещен фосеттовский снимок мрачной кирпичной стены. Прекрасно поймана игра света и тени. Надпись Beatles выглядит броско и составлена из крупных заглавных букв. Каждая буква, за исключением S, выписана безупречно. Дефектную букву пересекает тонкая зубчатая трещина. Возможно, это намек на раскол в некогда считавшейся образцовой рок-н-ролльной группе[52].

Эта трещина вызвала в памяти поэму «Кристабель» Самюэла Тейлора Колриджа[53] и «Ламию» Джона Китса[54]. Джеральдина из «Кристабели» Колриджа и Ламия из одноименной поэмы Китса являются примерами сверхъестественных существ, которые способны принимать любую желаемую форму. На первый взгляд эта форма кажется совершенной, но при ближайшем рассмотрении становятся заметны некоторые изъяны.

В трагедии Шекспира «Макбет» упоминается, что одна из ведьм способна принимать форму «бесхвостой крысы» или, как в случае с Джеральдиной, превращаться в красавицу с усохшей грудью. Обыгрывание этой древней темы позволило битлам указать на двойника, подбрасывая визуальные намеки на «изъян».