Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

В начале 80-х болезнь Данары зашла слишком далеко, и ее положили в психиатрическую лечебницу без права выхода оттуда. Мкртчян остался с двумя детьми на руках, один из которых, сын Вазген, унаследовал от матери ее болезнь. Поскольку Мкртчян теперь остался единственным кормильцем семьи, он вынужден буквально разрываться: с одной стороны, ему надо зарабатывать деньги, снимаясь в кино и работая в театре, с другой – он боялся надолго оставлять детей одних. Поэтому в середине того десятилетия он приводит в дом новую хозяйку, женившись в третий раз. Его избранницей стала дочь председателя Союза писателей Армении Грачьи Оганесяна Тамара. Эта женитьба улучшает материальное положение молодой семьи: она переезжает в новую четырехкомнатную квартиру в центре Еревана. Казалось, что на новом месте жизнь пойдет по-новому: хорошо и радостно. Но эти надежды не оправдались: молодая семья просуществовала всего лишь несколько лет.

К тому времени Мкртчян уже мало снимался, да и в родном театре дела у него складывались неважно. В итоге в начале 90-х Мкртчян вынужден был покинуть театр имени Сундукяна по принципиальным мотивам. Он претендовал на место главного режиссера, однако труппа большинством голосов выбрала другого руководителя – Хорена Абрамяна. Мкртчян обиделся и покинул театр, в котором проработал 35 лет. Он создал собственную труппу, однако руководить ею ему выпало недолго.

В 1990 году Мкртчян справил свое 60-летие, будучи уже больным человеком. Из-за его многолетнего пристрастия к алкоголю он заработал цирроз печени, язву желудка и посадил сердце. А частые стрессы, связанные с болезнью второй жены, вконец расшатали его психику.

В ноябре 1993 года Мкртчян повез сына Вазгена в Париж лечиться. Однако тамошние врачи вынесли убийственный диагноз: болезнь неизлечима. В подавленном настроении Мкртчян вернулся в Ереван, который в те дни являл собой жуткое зрелище: разруха на улицах, отсутствие тепла и электричества в домах. Кроме этого, на родине актера ждала еще одна страшная весть – на днях похоронили его лучшего друга, народного артиста Армении Азата Шеренца. С горя Мкртчян запил. На этой почве угодил в больницу, где у него случилась клиническая смерть. Пять минут врачи боролись за его жизнь и сумели-таки вернуть актера с того света. Увы, ненадолго.

Вспоминает младший брат актера кинорежиссер Альберт Мкртчян: «Было время, когда Фрунзе был мне отцом. В последние месяцы отцом для него стал я: стирал его вещи, готовил для него супы. В день его смерти, 29 декабря, я заехал к нему утром домой, чтобы отвезти на панихиду по Азату Шеренцу, с которым они всю жизнь были не разлей вода. Уже на первом этаже я услышал его крики. Поняв, что Фрунзе напился, я отпустил машину. До вечера я просидел около постели брата, он, не переставая, говорил об одном – о своем театре. По всей Армении не было света. Фрунзе включил магнитофон, который работал от аккумуляторов, и поставил кассету с «Адажио» Альбинони. В последнее время он часто слушал эту мелодию: разбирал драматургию музыки для нового спектакля. С театром у брата были связаны последние надежды…

Я с трудом уговорил брата поспать, уложил в кровать и его сына Вазгена. А вечером из дома никак не мог до них дозвониться и почувствовал, что случилось страшное…»

Мкртчян умер в холодной квартире, которая давно не отапливалась. Обнаружили мертвого актера его друзья. Он стоял, обняв постамент, на котором находились комнатные часы.

Несмотря на разруху, Ереван хоронил своего кумира с почетом. Поскольку света на улицах не было, стоявшие на обочинах машины фарами освещали дорогу похоронной процессии. Десятки тысяч людей с зажженными свечами провожали в последний путь славного сына своего народа. Спустя десять лет из жизни ушел и сын Мкртчяна Вазген.

31 декабря – Юрий БЕЛОВ

Этого актера знала и любила вся страна. Его экранные герои несли столько радости и тепла людям, что те платили актеру сторицей – буквально носили его на руках, едва он появлялся на улице. Но нелепая история, случившаяся с актером, стала поводом к внезапному закату его звездной карьеры. Восемь лет его звезда сияла на небосклоне советского кинематографа, после чего началась другая жизнь – в забвении.

Юрий Белов родился 31 июля 1930 года в городе Ржеве Калининской области в рабочей семье. Вскоре после рождения Юрия его семья вынуждена была уехать из родного города и перебралась на другой конец страны – на Курилы. Там, на берегу Тихого океана, и прошли детские годы Юрия, которые наложили определенный отпечаток на его мировоззрение. Он стал мечтать о профессии моряка, о дальних плаваниях и неведомых странах. Особенно ему хотелось попасть в Японию, которая хотя и была совсем близко, но в то же время оставалась для советского мальчишки каким-то неведомым и далеким материком. Эта мечта будет потом преследовать Белова всю жизнь, однако так и не сбудется: став актером, он побывает во многих странах, но в Японию так и не попадет.

После окончания школы Белов какое-то время работал на производстве, а все свободное время посвящал занятиям в драматическом кружке в Доме культуры. Именно там в нем и стала крепнуть новая мечта – об актерской профессии. В итоге летом 1951 года он отправился в Москву, чтобы попытать счастья на этом поприще. Ему повезло – его приняли во ВГИК в мастерскую выдающихся педагогов Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. В Белове их в первую очередь заинтересовала его необычная музыкальность и природное обаяние, которое исходило от него уже на расстоянии. Он так заразительно читал стихи, что это напоминало настоящий эстрадный номер. И вообще на фоне остальных абитуриентов, большинство из которых были еще безусыми юнцами, 21-летний Белов смотрелся выигрышно. По словам Надежды Румянцевой, которая перешла во ВГИК из ГИТИСа (с третьего курса): «Первый человек, который меня встретил вот такой улыбкой – был Юра Белов. Впечатление, которое всю свою жизнь я несу о Юре, – это было огромное море доброты. Потом, он был, конечно, безумно смешной и очень обаятельный человек».

Несмотря на то что во ВГИКе за Беловым закрепилось амплуа характерного, комедийного актера, его первая роль в кино оказалась серьезной. Это был 1955 год, фильм «Вольница», где режиссер Григорий Рошаль снял выпускников сразу двух вгиковских курсов: курс Бибикова – Пыжовой и курс Ванина. В этом фильме свои первые роли в кино сыграли многие известные впоследствии актеры: Руфина Нифонтова, Татьяна Конюхова, Майя Булгакова, Леонид Пархоменко, Мария Виноградова. Юрий Белов сыграл в «Вольнице» крохотную роль приказчика Курбатова. И хотя никакой особой славы молодой актер в этой роли не снискал, однако радовало другое – почин был сделан.