Анатолий Эйрамджан - С миру по нитке

Затем на площадь выехал бронепоезд (закамуфлированный грузовик), на переднем бампере которого стояли Микоян, Орджоникидзе и Киров – вожди, много поработавшие по Закавказью. Они декларировали что-то революционное рабочим и крестьянам, встречающим приветственно бронепоезд, а как только поровнялись с трибуной, тут же подобострастно изогнулись, приложив руки к груди и выражали всем своим видом высшую степень преданности и уважения членам ЦК КПСС, что и должны были выражать штатные актеры бакинских театров.

Потом голос из громкоговорителей объявил:

– На площадь прибыл огонь Революционной славы, зажженый от могилы 26-ти Бакинских коммисаров!

Появился бронетранспортер, солдат поднес факел к чаше и вспыхнул на площади, под аплодисменты, Огонь Революционной Славы.

А громкоговоритель объявил опять:

– Прибыл огонь боевой славы, заженный от вечного огня на могиле Героя Совеского Союза Ази Асланова!

Въехал еще один бронетранспортер и была зажжена чаша Огня Боевой Славы.

– Прибыл огонь трудовой славы, зажженый от мартенов Сумгаита!

С третьего бронетранспортера под невидимые широким зрителям слезы Славы Михайлова был зажжен последний огонь, после чего из репродукторов понеслись звуки вальса, и на площадь выбежало несметное количество девочек в возрасте 12и-13и лет с вербными веточками. Они исполнили номер «Целина».

Брежнев на трибуне был тронут до слез.

А Слава Михайлов вернул Юлику пригласительный билет на правительственный банкет во дворец «Гюлистан» (в переводе «Дворец Счастья»), который был специально выстроен к празднику. На этом банкете присутствовали все руководители партии, включая Брежнева.

– Я не заслужил такой чести, – сказал бывший хороший комсомолец Юлику. -Я не выполнил свою задачу – не сохранил огонь.

На празднике был липовый огонь, и я себе этого не прощу.

– Ну и дурак! – сказал Юлик. – Кроме нас с тобой никто не знает об этом!

И праздник от этого не стал хуже! Пошли, не валяй дурака!

– Прости, Юлик, не могу! – твердо сказал Слава. – Я должен был ночью дежурить у огня, а я этого не сделал...

– Ладно, тогда страдай! – устал уговаривать его Юлик и уехал на банкет.

В этой связи мне вспомнился еще один факт из театрально-режиссерской деятельности Юлика – он поставил в Бакинском театре оперетты мюзикл «Человек из Ламанчи». Нужно хорошо знать Юлика, чтобы быть уверенным, что эта постановка обречена была стать эпохальным событием, чем-то вроде нашего ответа Бродвею, Голливуду. Поэтому в один из своих приездов из Москвы в Баку я тут же пошел посмотреть этот спектакль. И не жалею. Чтобы подчеркнуть, что Дон Кихот человек неземной, Юлик поднял его над сценой на парашютных лямках и актер (забыл фамилию, звать Шурик), кувыркаясь в воздухе – очень трудно было удержать равновесие на растянутых стропах, пел знаменитую свою арию «Импасибл дрим». Кроме того, на первых показах спектакля Санчо Панса ездил на настоящем ишаке, но Юлик был вынужден отказаться от ишака, так как тот на каждом спектакле преподносил какой-нибудь сюприз – или начинал вдруг кричать на зрителей, или останавливался, как вкопанный и никто, даже сам Дон Кихот, не мог сдвинуть его с места. А окончательную точку пришлось поставить после того, когда у ишака вдруг прямо на сцене стал расти член и достиг таких размеров, что уже касался пола сцены – зрители ржали вовсю и никто уже не обращал внимания на кувыркающегося в воздухе Дон Кихота, не слушал его трогательную арию и не замечал, что зрителей первых рядов буквально окатывало водой с головы до ног после того, как прачки бросали одного из героев в чан с водой.

Еще одно новшество, введенное Юликом в свой спектакль, – перед самым антрактом Дон Кихот выходил на авансцену, преклонял колено и опершись на пику говорил:

– Я всю ночь буду бдеть над своим оружием!

И замирал в таком положении. В зале медленно зажигался свет, но зрители не знали, что это значит – антракт или художественный прием. Поэтому минут пять все сидели тихо, ожидая развития событий, потом зрители из первых рядов, знавшие актера, шептали ему:

– Шурик! Это что, антракт?!

Дон Кихот был настолько погружен в состояние бдения над оружием, что только легким кивком головы или движением глаз давал понять, что да, это – антракт. Удостоверившись в этом, зрители покидали зал, оглядываясь на преклоненного Дон Кихота.

Так он стоял весь антракт, и зрители, возвращаясь после буфета, туалета и перекура, были тронуты актерским стоицизмом и нетривиальностью режиссерского решения. После третьего звонка, когда все рассаживались по своим местам, Дон Кихот, наконец, поднимался с колен и действие продолжалось.

Я уверен, что так далеко в постановке этого мюзикла не заходил ни один западный постановщик. Потому что все, что делает в искусстве Юлий Гусман, это или на грани фола, а большей частью, за гранью. Но при всем притом очень интересно.

КИНОФИНТО

Под таким названием я написал статью, которая была опубликована в «Вечернем клубе» году в 1995-96. Статья имела эпиграф:

«ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ДЛЯ НАС ВАЖНЕЙШИМ ЯВЛЯЕТСЯ КИНОФИНТО!»

Приведу эту статью.

Настало время разобраться, что же такое кино? «Кина» ведь практически нет! Есть «Кино не для всех», есть «Кино после полуночи», «Новое кино», «Другое кино», «Наше кино», «Молодое кино» и т.д. Так какое же из этих кино то самое, способное вывести нашу кинемато-графию из тупика?

Вдруг напросилась аналогия с отечественным футболом. Он тоже не на подъеме, но там все ясно – есть понятие «Футбол», массовое зрелище (как и кино). Но почему-то нет «Футбола после полуночи», «Футбола не для всех»? (А если б такое было, можете представить, что это было бы за зрелище?!) Почему же в кино, задуманном (как и футбол), как массовое зрелище есть столько незрелищных разновидностей? Ответ один: разновидности, очевидно, не кино.

«Мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе»!

Так как же назвать то, что снимается для узкого круга лю-дей, не имеет коммерческого успеха, но почти всегда получает призы на фестивалях и о чем пишут восторженные рецензии умные критики?

Ну, первое что приходит в голову (и наверное, опять из-за футбола) – «кинофинт». Финт в футболе – это нечто более сложное, чем просто гонять мяч. Финт – это для гурманов, для знатоков. Хотя справедливости ради следует сказать, что многие футболисты-мастера иногда так увлекаются финтами, что запутываются в собственных ногах.

Предлагаю для наглядности рассмотреть несколько примеров. Ни для кого не секрет, что бывшая киностудия детских и юношеских фильмов им. Горького в последнее время снимает только кинофинты. Как она должна называться? Теперь ответ даст любой – «Студия кинофинтов им. Горького». Комитет кинематографии Российской Федерации, субсидирующий в основном производство кинофинтов должен называться «Комитет кинофинтографии Российской Федерации”. Союз Кинематографистов, возглавляемый С. Соловьевым был, естественно, Союзом кинофинтографистов.