Сергей Михеенков - Лидия Русланова. Душа-певица

— Пусть его играют в ресторанах, — махнула она рукой на модную вариацию, которая авторам мелодии и музыкальной обработки казалась более перспективной, — а мне «Катюша» хороша.

Вскоре она записала новую песню на пластинку. И — пошла «Катюша» по стране! Руслановская!

Существует и третья версия того, как «Катюша» попала к Руслановой. Её рассказал в своей книге «Тайны граммофона» известный музыковед Глеб Скороходов: «Песня трижды вызывалась на „бис“. Но первое исполнение произошло ещё раньше, случайно: на последней репетиции Госджаза присутствовала исполнительница народных песен Лидия Русланова. Она не удержалась и через несколько часов спела песню по памяти на концерте в том же самом Колонном зале.

— Как же так? — спросили Лидию Андреевну музыканты. — Ведь у вас не было даже нот?!

— А зачем ноты? Я запомнила песню мгновенно! — ответила певица.

— Но ведь вы поёте русские песни, а это фокстрот, — продолжали недоумевать музыканты.

— Это прекрасная русская песня, — сказала Лидия Андреевна. — И простите меня, она так понравилась мне, что я не могла удержаться и не спеть её — песня требовала немедленного выхода!»

По опыту знаю, что, когда существует множество версий, недостоверна ни одна из них. Из этого множества надо лепить ещё одну, и она станет правдой. Пусть читатель сам это сделает.

После Руслановой народный, а не джазовый вариант «Катюши» запели лучшие эстрадные голоса страны — Георгий Виноградов[40], Вера Красовицкая[41].

«Катюша» звучала на фронте. Русланова включала её почти в каждое своё выступление перед солдатами. Порой они просили певицу повторить «Катюшу» ещё и ещё.

Именно по имени популярной песни и великого её образа получила своё второе, народное имя ракетная установка М-13.

Песня «Катюша» помогала громить врага и выживать в самых невероятных условиях. Восстанавливать разрушенные дома и растить хлеба на земле, только что очищенной от мин и снарядов.

Сразу появились переделки песни.

Шли бои на море и на суше,Грохотали выстрелы кругом —Распевала песенки «катюша»Под Калугой, Тулой и Орлом.

Один из вариантов, наполненный ракетно-артиллерийским содержанием, стал гимном гвардейцев-миномётчиков.

Стихотворение Михаила Исаковского на одну строфу больше. Во время репетиций и работы над драматургией песни Русланова отбросила последнее четверостишие:

Отцветали яблони и груши,Уплыли туманы над рекой.Уходила с берега Катюша,Уносила песенку домой.

Сейчас иногда песню поют с шестой строфой. При этом последний стих имеет вариант: «…Уносила песню за собой».

Русланова не хотела расставаться со своей героиней. Говорила, что не надо людей разлучать с Катюшей, не надо уносить от людей полюбившуюся песню. Так авторские песни становятся народными. В работе над этим шедевром счастливо сошлись все три составляющие: великолепные стихи, прекрасная мелодия и поистине гениальная первая исполнительница, которая определила звучание песни, её народный стиль и драматургию.

В те годы советские композиторы действительно написали много хороших песен, ставших народными. Потому что за основу брали русские народные напевы и мотивы. В буквальном смысле черпали из родника богатейшей культуры.

Песня «Катюша» жива до сих пор. И до сих пор любима народом. Живёт именно руслановский вариант, с её названием. Если брать за историческую правду одну из вышеизложенных версий.

Знатоки, упрекая Блантера в неоригинальности, утверждают, что «похожая мелодия звучит у Игоря Стравинского[42] в опере „Мавра“. Сюжет комической оперы вкратце таков: гусар, влюблённый в скромную девушку Парашу, которая проживает со строгой матерью, проникает к ним в дом под видом новой кухарки по имени Мавра. Развязка носит комедийный характер: „переодетый в женское платье кавалер застигнут за бритьём и с позором изгнан“». Стравинский необыкновенно органично совместил в опере «черты лирического романса, разудалой цыганской песни и плясовых ритмов типа русской кадрили». Премьера оперы состоялась в 1922 году в Париже, в Гранд-опера, в рамках «Русских сезонов» Сергея Дягилева. В советской России опера была поставлена в Ленинграде в 1929 году. А затем только в 1973 году в Москве на сцене Музыкального театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.

Что ж, такое в музыкальном мире случается часто. Мотив, тема, рождённая одним композитором, развивается другим в мелодию, становясь известным романсом, песней, вальсом, танго.

Земляки Михаила Исаковского летом 1985 года в посёлке Всходы Угранского района Смоленской области неподалёку от родной деревни поэта открыли Музей песни. Музейная экспозиция и зал для выступлений и встреч размещены в Доме культуры. Когда-то Михаил Исаковский дал землякам деньги для строительства этого Дома культуры. Здание срубили из здешней вековой ели. Строили самые лучшие местные плотники. Теперь на родине поэта проводится фестиваль народной песни, который так и называется — «Катюша». Особое место в музейной экспозиции уделено Руслановой.

Глава тринадцатая

ЛИРИКА НОВОЙ ДЕРЕВНИ

«За горою у колодца, где студёная вода…»

Жизнь в стране стремительно менялась. Индустриализация, великие стройки молодой Советской страны. Коллективизация. На село приходит электричество, шагает от села до села и от избы и до избы высокими столбами с белыми блестящими катушками изоляторов. В полях неутомимыми тружениками, помощниками колхозников, гудят тракторы и комбайны. Жизнь меняется к лучшему. Передовицы газет наполнены пафосом великих свершений и руководящей роли партии большевиков в успешном построении первого в мире социалистического государства. Одновременно в обстоятельствах обостряющейся классовой борьбы и диктатуры пролетариата разрастается и набирает гипертрофированно огромную силу репрессивный аппарат государства. Сибирь, Север, Дальний Восток, Магадан опутываются колючей проволокой, и в бараки ГУЛАГа в колоннах преступников идут и тысячи невинных, осуждённых по ложным доносам. Сталинский суд скор и жесток.

Искусство об этой стороне советской жизни помалкивает. Кое-где, из-под глыб, пробиваются ростки правды в литературе. Но писатели, которые осмелились говорить правду или просто намекали на то, что в нашем отечестве не всё ладно, тоже вскоре оказываются в лагерях. И первыми туда попадают поэты есенинского круга, певцы русской деревни — Алексей Ганин, Сергей Клычков, Пётр Орешин, Николай Клюев. Поэт Василий Наседкин однажды воскликнул: «Всё крестьянство бесправно и экономически угнетаемо!» — и сразу же был арестован и расстрелян. Расстреливают многих. Во дворах тюрем. Судят спешно. Никаких отсрочек для рассмотрения прошений о помиловании, пуля в затылок в тот же день, через час после оглашения приговора…