Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

Диск возглавил хит-парады по обе стороны Атлантики. Вновь он был подписан Paul McCartney and Wings.

Журнал "Rolling Stone" провозгласил его альбомом года (При том что в этом же году вышел эпохальный диск Pink Floyd — The Dark Side of the Moon.)

"Маккартни… исследует промежуточную область между сочинением автобиографических песен и тонкой попыткой мифилогизировать свой жизненный опыт путем создания фантастического мира приключений. Он делает это, объединив мир рок-звезды с мифом человека вне закона, легендарной фигурой человека в бегах".

"Band on the Run — великий альбом". (Джон Леннон. Из интервью журналу "Rolling Stone".)

Альбом был награжден двумя премиями Grammy: "Лучшая звукозапись года" (в неклассической музыке)" и "Лучшие вокальные партии для дуэта или группы".

Диск комплектовался вкладкой с текстами песен и односторонним плакатом, на котором помещены фотографии Линды. Кроме того, в американском и европейском вариантах обложки есть различия. В Европе на оборотной стороне конверта фотографии участников группы лежат в следующей последовательности: Пол, Линда, Денни, а в Америке — Пол, Денни, Линда.

Различия были и в подборе песен. В Америке к английскому варианту (с согласия Маккартни) была добавлена композиция Helen Wheels.

Композиция No Words написана совместно Маккартни и Лэйном.

Теперь о том, как были сочинены некоторые песни альбома.

Band on the Run.

"Банда в бегах" — это просто хорошее сочетание слов. Я начал со строчки: "Если мы когда-нибудь выберемся отсюда". Чисто тюремное выражение. Просто мне вспомнились слова Джорджа (Харрисона). На одном совещании в "Эппл" он сказал, что все мы в некотором роде заключенные".

Jet — имя щенка породы Лабрадор.

"Мы купили очень беспокойную собачку, маленькую девочку, которую было трудно удержать дома. Вокруг нашего лондонского дома высокая стена, и она никак не могла примириться с этим. Всегда рычала и прыгала на нее, хотела вырваться. Однако вскоре собачка принесла нам семь черных щенят (хотя сама была рыженькой!). Одним из них и был Джет".

Let Me Roll It.

"Эту песню я написал в Шотландии в один погожий денек. Просто перебирал струны, и мелодия буквально выплыла наружу".

Mamunia.

История написания песни уходит в Марокко, где Пол гостил в начале года. Когда он приехал в город Маракеш, его поместили в отель "Maumunia". Это слово показалось ему занятным, он запомнил его и впоследствии написал песню. (Правда, слегка подкорректировал оригинальное название, превратив его в имя героини.)

Picasso's Last Words (Drink to Me).

Пол написал эту композицию во время встречи с актером Дастином Хоффманом в доказательство того, что он может запросто сочинить песню на заказ. Чтобы проверить это, Дастин протянул Полу журнал "Time" и указал на заметку, в которой сообщалось о смерти Пикассо. Пол тут же, прямо на его глазах, подобрал мелодию. Актер был потрясен!

26 декабря Пол и Линда выступают в роли ведущих главного рождественского шоу Англии на канале "ВВС" — "Disney Time".

1974

4 января — начало марта — в английском городке Стокпот на студии "Strawberry", принадлежащей группе 1 °CС, Маккартни работает над сольным альбомом своего младшего брата Майкла — McGear.

Пол написал для брата две песни, пять они сочинили вместе с Майклом, и одну Маккартни написал в соавторстве с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу.

Кроме того, Пол продюсировал этот альбом и вместе с Линдой, Денни Лэйном и гитаристом Джимми Маккалочем участвовал в его записи.

(Во время этой работы студию навестила американская группа Carpenters, и Маккартни записал вокальные партии для их песни Top of the World.)

9 марта — Пол, Линда, их дети и Денни Лэйн вылетают в Лос-Анджелес для отдыха и репетиций.

28 марта — начало сенсационной встречи Джона и Пола, результатом которой стала их первая и единственная сессия звукозаписи после распада Битлз!

Предыстория

Как раз в это период Джон покинул Йоко Оно и жил в Лос-Анджелесе вместе с ее секретаршей — китаянкой Мэй Пэнг. Он снял пляжный домик, где кутил в компании Ринго Старра, Кита Муна и Харри Нильсона. Последний как раз начал запись своей новой пластинки Pussycats, которую Джон решил продюсировать.

В тот день Джон работал в лос-анджелесской "Burkbank Studios". Ближе к вечеру туда заглянули Пол и Линда, и здесь впервые Леннон и Маккартни участвовали в совместной джэм-сессии. Правда, в этот день была сыграна всего одна песня — Midnight Special. После музицирования Джон пригласил Пола и Линду навестить его в пляжном домике.

29-30 марта — Пол и Линда проводят в Нью-Йорке. Они навещают родителей Линды, посещают с детьми цирковое представление "Ringling Brothers and Barnum amp; Bailey" и вечером тридцатого числа вылетают обратно в Лос-Анджелес.

1 апреля — второй день самой сенсационной джэм-сессии в истории рок-музыки семидесятых.

Место действия — пляжный домик Леннона и компании близ Лос-Анджелеса.

Утром шли репетиции новых песен Харри Нильсона, которые записывались на передвижной студии "Record Plant". На ударных играл Ринго Старр. Однако во второй половине дня Нильсон вместе с Китом Муном отправились кутить в город. В студии, помимо Джона, Мэй Пэнг, Харри Нильсона и Стиви Уандера(!), остались гитаристы Джесси Эд Девис и Денни Корчмар и саксофонист Бобби Кийс. Маккартни сел за ударную установку, к которой был подведен микрофон для вокала.

Начался небольшой джэм, во время которого Джон выкрикивал абсурдные фразы. Затем компания принялась за Lucille и после небольшой инструментальной импровизации взялась за Stand By Me (Джон принялся ругаться со звукооператорами из-за того, что он не слышит себя в мониторах). Под конец музыканты сыграли попурри из песен Сэма Кука: Cupid и Chain Gang. (Именно эти песни можно услышать на бутлеге A Toot and a Snore In '74. Кстати, по утверждению ряда битловедов, на этой сессии были также записаны песни: Never Trust a Bigger With Your Mother, Little Bitty Pretty One, I Left My Home and I Was Movin'Around и Take This Hammer.) В три часа утра Пол и Линда покинули пляжный дом…

2 апреля — в пятом часу утра в домик после гулянки завалились Кит и Ринго. Ринго, хоть и был сильно нетрезв, все же приметил хозяйским взглядом, что кто-то сидел за ЕГО ударной установкой. "Кто это тут играл?" — грозно вопросил он. Тогда Джон рассказал ему о приходе Пола и о том, что у них была джэм-сессия. "Он всегда любил ошиваться возле моих вещей!" — проворчал на это Ринго. (В оригинале: "He's always fuckin' around with my things!")

Сказав это, барабанщик Битлз ушел спать, а около двух часов дня Пол и Линда появились вновь. Джон еще спал, и Пол сел за фортепьяно и начал играть попурри из битловских мелодий. Ему стали подыгрывать Харри и Кит. Это продолжалось до трех часов дня, когда проснулся Джон, после чего все присутствующие предались трапезе и беседам. И лишь ассистент Кита Муна, Дагл Батлер (Dougal Butler), догадался сделать исторические кадры. (Увы, лишь на "Полароиде".)