Сподвижники де Голля - Марина Цолаковна Арзаканян
Большое внимание Мальро уделял организации выставок, показу за рубежом шедевров, хранящихся во Франции, и демонстрации французам произведений искусства других стран. Так, в 1963 году министр лично отправился в США, сопровождая «Джоконду». Позднее он повез в Японию «Венеру Милосскую». А французы смогли увидеть в Париже сокровища индийской и мексиканской культуры, несравненные по своему великолепию предметы прикладного искусства из гробницы Тутанхамона.
Мальро провел реформу системы французских театров. Из фондов его министерства постоянно выделялись деньги на развитие французской музыки и кинематографии. Известным французским художникам предоставлялись государственные заказы. В 1962 году Марку Шагалу было поручено расписать плафон в зрительном зале Гранд-опера. Художник давно был знаком с Мальро и говорил о нем: «Он так пропитан искусством, что просто сгорает от него», а Мальро со своей стороны заявлял: «Шагал – это единственный ныне живущий великий художник. Его живопись – своеобразная форма поэзии»[142].
Министр мечтал о том, чтобы любой француз мог приобщиться к культуре. Он хотел создать в каждом департаменте Франции дома культуры. Скорее всего, такую идею писатель позаимствовал в СССР. Первый Дом культуры был торжественно открыт в присутствии Мальро в 1964 году в Бурже, один из последних – в 1968 году в Гренобле.
Проекты законов своего министерства и вообще собственные идеи писатель отстаивал в Национальном собрании и Сенате страны. Его пламенные речи могли убедить любого человека. Мальро продолжал много ездить по Франции и выступал по различным случаям. Особой патетикой отличались его речи, увековечивающие имена знаменитых французов: нa похоронах художника Жоржа Брака в 1963 году, в годовщину смерти Жанны д’Арк в 1964-м, на похоронах известного архитектора Шарля Эдуара Ле Корбюзье в 1965 году. Больше всего запомнилось современникам выступление писателя в конце 1964 года по поводу переноса праха Жана Мулена в Пантеон. Менее чем за час Мальро смог красочно воссоздать образ героя Сопротивления, его деятельность в тылу врага и напомнить о его гибели во имя родины. «Замученный в гнусных подземельях глава Сопротивления, – восклицал оратор, – взгляни своими исчезнувшими глазами на всех этих женщин в черном: они надели траур в память о всех наших товарищах и по тебе тоже… Бедный замученный король теней, смотри, как в июньской ночи, наполненной пытками, поднимается твой народ»[143].
Министр культуры продолжает писать. Главной темой его работ остается искусство. Он размышляет также о культуре вообще, о смысле жизни, о смерти, которая уже не раз стучалась в его дом. В своих очерках и статьях Мальро вспоминает, как еще в молодости он говорил, что «человек – это то, что он смог сделать, или то, что способен сделать». Министр пишет о неизбежности смерти и бессмертии славы.
С возрастом писатель ничуть не утратил любви к путешествиям. В 1965 году он осуществляет поездку в Китай, где встречается с Чжоу Эньлаем и Мао Цзэдуном. В конце того же года во время президентской кампании Мальро, естественно, горячо поддерживал де Голля, баллотировавшегося на второй срок и победившего во втором туре Франсуа Миттерана.
Мальро и де Голля по-прежнему связывали теплые дружеские отношения. Министр был согласен почти со всеми политическими действиями президента. Де Голль, в свою очередь, одобрял деятельность Мальро. Они часто виделись. На заседаниях правительства, проходивших каждую среду под председательством президента, министр культуры неизменно сидел рядом с ним с правой стороны. Де Голль постоянно приглашал Мальро на приемы в Елисейском дворце, а также встречался с ним в неофициальной обстановке. Они подолгу беседовали о политике, о жизни, о культуре. Свидетелям их разговоров нередко приходили на ум самые удивительные сравнения. Сотрудник Елисейского дворца Жан Кассу как-то заметил: «Мне показалось, что де Голль мнил себя Наполеоном, а Мальро делал вид, что он Шатобриан»[144].
Президент читал произведения писателя, следил за его речами. Когда де Голль не мог лично поделиться с Мальро своим мнением о его работах или выступлениях, он писал ему. Например, в конце 1961 года президент отправил писателю следующее небольшое письмо: «Мой дорогой друг. Знайте, что я был глубоко восхищен вашим докладом в Национальном собрании по поводу реставрации известных исторических памятников. Конечно, в нем присутствовала и выдающаяся мысль, и прекрасный стиль, и искрометное действие. Прозвучала также и определенная политика. Нужно, чтобы она такой и была в действительности. Спасибо. Искренне ваш»[145].
Министр культуры, конечно, был вхож в высшие политические круги страны. У него сложились хорошие отношения практически со всеми «баронами голлизма». Он общался с первым главой правительства Пятой республики Мишелем Дебре. Его связывали узы дружбы со следующим премьер-министром Жоржем Помпиду. Андре и Мадлен Мальро раз в месяц приглашались новым премьером и его женой Клод на обед[146]. Министр культуры постоянно встречался с известными писателями, художниками, артистами, театральными деятелями и кинорежиссерами Франции. Он вел также обширную переписку с представителями зарубежной политики и культуры. Среди его адресатов – Индира Ганди, Сальвадор Дали, Оскар Нимейер и многие другие[147].
Личная жизнь Мальро из-за его сложного характера складывалась нелегко. Многие полагали, что он страдал манией величия. Министр считал себя выдающимся писателем и ждал, что ему присудят Нобелевскую премию. Однако этого так и не произошло. Мальро несколько раз предлагали стать академиком, но он отказывался, считая, что это ниже его достоинства. Писатель пил. Состояние его здоровья ухудшалось. Очень тяжелым для него стал 1966 год. У него началась депрессия. Он лечился в больнице. Взаимопонимания с женой становилось все меньше. В результате Мальро принял решение расстаться с Мадлен[148].
Несмотря на личные невзгоды министр продолжает работать. Весной 1966 года он летит в столицу Сенегала Дакар для участия в Первом мировом фестивале африканского искусства. В Париже писатель организует большую выставку работ Пикассо. Мальро пишет также книгу воспоминаний. Она выходит в 1967 году и называется «Антимемуары». Мальро заявил, что такое название его произведение получило потому, что в нем нет последовательного изложения событий. Он обрисовал в нем лишь отдельные эпизоды собственной жизни. Кроме того, Мальро описал в книге свои встречи с великими людьми – де Голлем, Неру, Мао. Главное же, как подчеркивал писатель, в «Антимемуарах» он представил читателю размышления о смысле жизни.
В начале 1968 года министр культуры Франции совершил двухнедельную поездку по СССР. Программа его пребывания была очень насыщенной. Он прилетел в Москву, а потом посетил Ленинград, Волгоград, Баку, Суздаль, Владимир. Мальро встретили радушно. Его приняли председатель Совета министров А. Н. Косыгин и министр культуры Е. А. Фурцева, с которой он вел переговоры об обмене выставками и художественными коллективами двух стран. Да, почти всех тех, с кем Мальро общался в СССР в далекие 1930-е годы, уже не было в живых. Вспоминал ли о них? Наверняка. А теперь ему представили новых талантливых советских литераторов. Среди них были Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский[149].
Вскоре после возвращения на родину Мальро стал очевидцем знаменательных майско-июньских
