Ирина Измайлова - Тайна Игоря Талькова. «На растерзание вандалам»

Иногда, общаясь с людьми, которые называют себя моими друзьями и с которыми я делю порою и стол, и кров, я вдруг чувствую, как в моей душе появляется отчуждение. В период постоянной загруженности, забывая о сне и еде и отдаваясь творчеству целиком, я невольно открываюсь для человеческой подлости.

Как раз находясь в подобном полуреальном состоянии, я и совершал прогулку по Коломенскому, когда забрел в Дьяково городище и нашел крест.

Теперь ясно, что это была не просто находка. Это был мой крест! Недаром я нес его на себе два километра по темному ночному пути от места его поругания под крышу своего дома, вернув ему святость омовением святой водой…»[75]

Тальков верил в Бога не потому что верить в его время уже разрешили, не потому, что это стало модно. Просто, как любой думающий человек, размышляя о себе, о мире, о судьбе, он сделал неизбежный вывод: мир не мог возникнуть случайно, и уж никак не мог случайно явиться в этот мир человек. А все события человеческой истории и отдельно взятые человеческие судьбы многократно убеждали поэта, что наша жизнь тесно связана с предначертанной нам судьбой. И если человек пытается выступить против Божьего предначертания, это всегда оканчивается для него трагически.

В 1990 году в передаче «Песня года» прозвучала песня Талькова «Бывший подъесаул». Перед тем Игорь исполнял ее на одном из своих концертов, и, как это часто случалось, рассказал слушателям о судьбе героя этой песни: «Бывший царский офицер Филипп Миронов, Георгиевский кавалер, герой Русско-японской войны, в 1917 году изменяет присяге, срывает с себя ордена, золотые погоны и кресты и идет воевать за так называемую «народную» власть». Эту песню тоже необходимо привести целиком, как необходимо слушать ее от начала до конца.

Бывший подъесаулУходил воевать;На проклятье отцаИ молчание братаОн ответил: «Так надо,Но вам не понять», —Тихо обнял женуИ добавил: «Так надо!»

Он вскочил на коня,Проскакал полверсты,Но как вкопанный всталУ речного затона,И река принялаОрдена и кресты,И накрыла волнаЗолотые погоны.

Ветер сильно подул,Вздыбил водную гладь,Зашумела листва,Встрепенулась природа,И услышал казак:«Ты идешь воеватьЗа народную властьСо своим же народом!»

Он встряхнул головойИ молитву прочел,И коню до костейШпоры врезал с досады,Конь шарахнулся так,Как от ладана черт,От затона, где в илОседали награды.

И носило егоПо родной стороне,Где леса и поляПревратились в плацдармы…Бывший подъесаулПреуспел в той войнеИ закончил ееНа посту командарма.

Природа мудра!И Всевышнего глазВидит каждый наш шагНа тернистой дороге.Наступает момент,Когда каждый из насУ последней чертыВспоминает о Боге!

Вспомнил и командармО проклятье отцаИ как Божий наказУ реки не послушал,Когда щелкнул затвор…И девять граммов свинцаОтпустили на судЕго грешную душу.

А затон все хранитВ глубине ордена,И вросли в берегаЗолотые погоны.На года, на века,На все временаНепорушенной памятьюТихого Дона.На года, на века,На все временаНепорушенной памятьюТихого Дона[76].

Эта песня-баллада вся проникнута сознанием, с одной стороны, неизбежного воздаяния за падение и отступничество, с другой – верой в то, что человек волен не согрешить, остановиться даже на самом краю. А уж если преступил, то обязательно, неизбежно поймешь в конце концов, в чем виноват и за что получаешь возмездие.

Оборванная струна

«Любовь – это принцип существования всего сущего на земле. Ради нее и во имя ее рушатся и возрождаются государства, системы, миры, совершаются войны, люди становятся либо отпетыми негодяями, либо святыми!»

Эти слова из «Монолога» Игоря Талькова очень ясно дают понять, что он вкладывал в привычное для каждого человека слово. Вряд ли многие из нас называют любовью весь смысл своей и всего человечества жизни на Земле. Верующие люди говорят: «Бог – это Любовь». Игорь именно это и имел в виду, но принимал это понятие и произнося его наоборот: «Любовь – это Бог». Любовь – причина и смысл всего, что было, есть и будет. Все, что вне любви, все, что против нее, не имеет права быть.

Следуя от общего к частному, Игорь утверждает и святость любви, соединяющей между собою мужчину и женщину, хотя он признавался, что у него часто случались трудности в этом вопросе. Он был влюбчив, мог легко увлекаться и сам же строго себя за это судил. При этом умел быть преданным и всегда ценил ответную преданность. Такие красивые, необычайно одаренные, обладающие страстной натурой мужчины, к тому же причастные к сцене, музыке, окруженные обожанием и славой, редко бывают счастливы в браке. Тальков был.

22 июля 1979 года в кафе «Метелица», где шли съемки для передачи «А ну-ка, девушки», Игорь познакомился с девушкой по имени Татьяна. Она понравилась музыканту, и он тут же предложил ей сняться в массовке. Потом пошел провожать.

А спустя примерно год состоялась их свадьба.

С Татьяной он прожил дружно и счастливо более одиннадцати лет.

Много говорят и пишут об увлечениях и романах Игоря в течение этих лет. Мы не будем повторять этих историй, независимо от того, есть ли в каких-то из них доля правды. Это уже никого не касается.

И не стоит уподобляться тем, кто, читая лирические стихи Талькова, пытается угадать, какой из женщин они посвящены. Ни у кого любовь не бывает такой публичной, как у поэта. Ни у кого она не бывает до такой степени тайной. Ибо до конца ее тайну знает только Бог.

Я жал на все педали,В висках стучала кровь,Я так боялся опоздать в странуС названием «Любовь»[77].

«Рядом со мной – женщина, которая роднее и ближе мне всех когда-либо окружавших и окружающих меня. Она не похожа ни на одну из придуманных мною, но она достойна большой и настоящей любви. Порой мне кажется: то, что я искал за горизонтом, всегда было рядом, только я этого не замечал. Успокаиваюсь одним: наших отношений никогда не касался обман.

Мне хотелось бы верить, что путь моих поисков пройден, но… что там, впереди, знает только Бог»[78].

Бог знал, ЧТО впереди…

Татьяна Талькова знала Игоря как никто другой. Так же хорошо его знали, пожалуй, лишь его мать и брат, но в последние годы жизни Татьяна была рядом с ним больше и чаще, чем они. И именно она хранила и оберегала его покой, насколько это было возможно, делала все, чтобы он меньше испытывал затруднений, хотя бы в мелочах. Чтобы его хотя бы не отвлекали от работы и не раздражали всяческой, с его точки зрения, ерундой. И любила его отдельно от его славы, как любит женщина, раз и навсегда сказавшая любимому «да».