Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер
Вскоре он открыл для себя романы Томаса Вулфа «О времени и о реке» и «Взгляни на дом свой, ангел». Они сильно повлияли на Рэя, и он многому научился у Вулфа, чью прозу, впрочем, позднее считал избыточной: «Он идеально подходит в восемнадцать, девятнадцать, двадцать, когда ничего не знаешь, но воображаешь, что знаешь все». Состоявшись как писатель, на лекциях Рэй делился собственным подходом к творчеству: «Утром выворачиваешься наизнанку, а днем за собой убираешь!» Этому он научился у Томаса Вулфа: «[Он] научил меня выворачиваться наизнанку. Его книги – океан блевоты. Сюжета почти нет, зато он обожал жизнь и скакал по ней с неистовыми воплями».
Тогда же Рэй открыл для себя книгу, подкрепившую его писательскую философию, – «Как стать писателем» Доротеи Бранд. Она научила Рэя писать горячо, быстро и доверять своему подсознанию – не обдумывать свои слова и не передумывать.
У Рэя установился удобный режим: утром он писал, днем продавал газеты и каждую неделю занимался в библиотеке. Однако вскоре безмятежность была нарушена: два месяца спустя, в марте 1939 года, заболела и попала в больницу бабушка Рэя. Ее состояние ухудшалось, и 16 марта она умерла. Рэй узнал об этом вечером от матери, вернувшись с заседания Общества научной фантастики. Смерть «бабули», как он ее называл, стала для Рэя большим горем.
Два дня спустя тело Минни Брэдбери предали земле. Рэй на похороны не явился. Опечаленный, он бродил по центральным улицам, а днем отправился на двойной киносеанс с довольно странной подборкой фильмов: комедией «Держите студентку» и триллером «Таинственный мистер Мото». Вечером ему пришлось объясняться с рассерженным отцом. «Слушай, пап, я хочу запомнить бабушку такой, какой она была. Я не хочу помнить ее мертвой», – признался Рэй. Хотя Лео Брэдбери, закаленный годами лазанья по электрическим столбам, производил впечатление человека жесткого, в душе он был мягким и любящим отцом и сознавал чрезвычайную чувствительность младшего сына, а потому, конечно, не мог сердиться на Рэя за то, что он тяжело переносит утрату.
Рэй продолжал упражняться в писательстве и поставлял материалы для журнала Общества научной фантастики, а потом, узнав, что многие издают любительские журналы, затеял собственный под названием Futuria Fantasia. Великодушный Форри Экерман снабдил его деньгами, а Ханс Бок, друг Рэя, нарисовал иллюстрацию для обложки. Рэй написал редакторскую передовицу, а также стихотворение «Размышления и космос» (Thought and Space) и рассказ «Долой технократов!» (Don’t Get Technatal) под псевдонимом Рон Рейнольдс, поскольку хотел создать впечатление, что в издании журнала участвуют и другие авторы. Впрочем, другие авторы в самом деле участвовали – свой вклад внесли Форри Экерман и секретарь Общества Т. Брюс. В журнале было двенадцать страниц, отпечатанных на машинке и размноженных на мимеографе[17] с зелеными чернилами. По воспоминаниям Рэя, тираж составил почти сто экземпляров.
Тем летом 2–3 июля в Нью-Йорке проходил первый Всемирный конвент научной фантастики. На это беспрецедентное мероприятие собирались поклонники жанра со всей страны; наряду с ними участвовали авторы, иллюстраторы, агенты и издатели. Узнав о событии на собрании Общества, Рэй тут же захотел поехать в Нью-Йорк – ведь там планировался не только конвент, но и Всемирная торговая выставка, а Рэй до сих пор помнил то сказочное впечатление, которое произвела на него выставка 1933 года в Чикаго. На пути стояло вечное препятствие: денег на поездку не было, хотя Рэй и работал. Форри Экерман знал, что друг хочет поехать в Нью-Йорк, и по собственной инициативе одолжил денег – как он вспоминал, пятьдесят долларов, а по воспоминаниям Рэя – девяносто. Экерман тогда жил у бабушки и дедушки с материнской стороны и не платил за квартиру, а кроме того, зарабатывал восемьдесят пять долларов в час в Академии кинематографических искусств и наук, так что вполне мог позволить себе поддержать друга. Рэй пообещал возвращать по доллару в неделю до полной уплаты долга и предложил свозить на конвент иллюстрации Ханса Бока, у которого тоже не было денег на поездку.
Итак, в конце июня 1939 года Рэй сел в автобус Greyhound и отправился в Нью-Йорк. Это была знаковая поездка – впервые без родителей и Скипа. В дорогу Рэй взял словарь и книгу «Лексикон Хартрампфа», намереваясь пополнить свой словарный запас. Стремление продемонстрировать богатый лексический арсенал в своих сочинениях было, по признанию самого Рэя, слишком очевидным и навязчивым. «Я использовал пышные слова из «Хартрампфа», даже не понимая их смысла», – со смехом вспоминал он.
На одной из плановых остановок в Денвере, штат Колорадо, Рэй зашел в ресторан, чтобы побриться. «Я не услышал, как объявляют об отправлении автобуса, а когда прибежал, его уже и след простыл – вместе с моей пишущей машинкой и пожитками», – рассказывал Рэй. К счастью, вскоре подошел следующий автобус, и Рэй в конце концов воссоединился со своей возлюбленной машинкой и багажом.
Хотя за десятки лет Рэй познакомился со множеством замечательных личностей, неизгладимое впечатление на него зачастую производили встречи с самыми обычными людьми. Одно из таких знакомств произошло в междугороднем автобусе. Через проход от Рэя сидела Эдвина Поттер, высокая стройная блондинка старше его на несколько лет. Она ехала на север штата Нью-Йорк, чтобы работать инструктором по плаванию. Пока за окном проносились американские пейзажи, Рэй и Эдвина разговаривали, хотя сам он не вполне понимал, отчего красивая женщина проявляет к нему интерес. Вспоминая то путешествие, он описывал себя как «прыщавого восемнадцатилетнего парнишку… злоупотребляющего колой, пирогами и шоколадными батончиками «Кларк», немытого и с чересчур длинными для 1939 года волосами. Я ничем не заслуживал внимания, не считая того, что непрерывно болтал и вопил, потому что обожал жизнь».
После четырех суток пути автобус остановился в сером хмуром городе Элизабет в штате Нью-Джерси. Рэй сошел, оглянулся и помахал Эдвине, а она помахала в ответ. Почти семьдесят лет спустя он,
