Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов

Первый концерт «КиШ» в Москве, на шестилетии "Четырех Тараканов" в Р-клубе оказался также первым и последним нашим с ними выступлением, когда мы играли ПОСЛЕ «КиШ». Никогда потом такого с нами не случалось. Клуб был забит до отказа. Людей, знавших что-то о "Король и Шут", пришло всего несколько десятков, но они с таким жаром поддерживали парней, что их энтузиазм легко передавался остальным. Уже тогда была заметна странная вещь — те, кто пришел на «КиШ», не выглядели как панки. Мало того, часть этих людей была одета в майки Арии, которая тогда была далеко не в таком шоколаде, как последние несколько лет. Первыми московскими фэнами "Король и Шут" на самом деле были чудики из "Нескучного сада", волосатики-толкиенисты, по четвергам сражавшиеся на своих картонных мечах. Было весьма забавно наблюдать, как массовая известность и народная любовь распространяется на "КиШ".

Группа, о которой никто не знал в апреле 97-го, уже в июне имела перед сценой сотню фэнов в самодельных майках.

Еще через полгода их сольный концерт в Р-клубе не смог вместить всех желающих, и была назначена дополнительная дата на следующий день — случай беспрецедентный для московской рок-сцены. Еще через год, в самом начале посткризисного 99-го, они играли сольник в Горбушке.

Прошло еще немного времени и обычными площадками для них стали стадионы.

В конце весны 97-го года вышла очередная часть сборника "Учитесь плавать", третья на этот раз.

С некоторых пор заморочки по составлению сборника и его продюсированию ФИЛИ возложили на меня. Скляр, плотно занятый в собственной группе, практически самоустранился от увлекательного процесса прослушивания сотен фонограмм со всей страны. Таким образом, я получил уникальную возможность для лоббирования в проект всех дружеских панк-банд. Так на «УП» попали «Пауки», «КиШ», «Ульи», "Мэд Дог" и другие. На третьей части в числе прочих оказались «Наив» с песней «Героин» (они только-только записали и выпустили на Филях спродюсированные Биллом Гоулдом из Faith No More "Посталкогольные страхи"). Там были «КиШ» с "Блуждают тени" и "Четыре Таракана" с «Непогодой». Ее мы записали как демо на «гнесинской» студии. Случайно попав в роль человека, от которого что-то зависит, я был поражен тем фактом, что люди были готовы унижаться передо мной, лишь бы их песня была рассмотрена как кандидат на попадание в очередную часть «УП». На самом деле это было противно, смешно и любопытно одновременно. В первую очередь это касалось молодой генерации "хардкор альтернативщиков". Тех самых: с бородами, в бейсболках и "дерьмом на морде" (пирсингом, если одним словом).

Кроме шуток: известные сейчас в узких хардкор-кругах деятели приходили в контору, выдергивали меня во двор, покупали пивчаги (будущие стрейт-эйджеры!), называли «Сидушкой» (пидорасы!!!) и ласково объясняли, почему их песня должна быть на «УП». Представляю себе, что чувствовали при этом все эти "Against the Butthead", "Beavis and Stream tendencies", «Sepulhadora» и как там еще они называли себя. Подумать только! Карьера нереальных мажоров на жирном модном стаффе «зависела» от панк-обсоса из нелепой группы с глупым названием. В реале же от меня ничего особо не зависело. Окончательные решения все равно принимало руководство и я, кстати, честно всегда в этом признавался. Но к руководству им было не пробиться, и они считали необходимым полизать жопу мне. Некоторые даже предлагали прайс, смущаясь. До людей видимо доходили слухи о том, что некоторые создатели сборников брали за участие в них с групп деньги (КТР, например). Когда я рассказал о паре таких попыток Тонких, тот шутейно порекомендовал деньги брать, но не забывать отсылать ему долю. Шоу-бизнесмен, чего вы хотели?

Я никогда не был в восторге от этой несуразной музыки, которая представляется мне бессмысленным набором риффов и нелепой попыткой искусственным образом вдохнуть эмоции туда, где они сроду не водились. Мертвяк, только очень громкий. Мне были неприятны все эти люди на гнутых пальцах, опускающие свои гитары в «ре» и «грозно» орущие речитативы. Настоящих талантливых пацанов в этой среде было крайне мало. «Кирпичи» и «Текила», «Швах» и IFK — вот и все, хотя, наверное, относить их к этой тусе было бы неверно.

Весной мы также съездили в очередную гастроль в красивейший город Смоленск. Поездку зарядил мой давнишний приятель — Санек Мелешкин. Меломан и коллекционер панк-рока, хардкора и индепендента (все на «родных» CD и виниле!), Санек к тому моменту занялся менеджментом для «Ульев» (Вован также был его хорошим приятелем). Удивительным образом Санек смог получить у смоленских организаторов гарантированный гонорар для нас, целых 100$ (!!!). Как видите, за шесть лет мы смогли вырасти до таких запредельных гонораров!

В начале лета ФИЛИ зарядили новый панк-фест в два дня. В первый день играли английские легенды Stranglers, "Король и Шут", «Наив» и "Егор и Бомбометатели". На второй день — Toy Dolls, "Четыре Таракана", «АУ» и кто-то еще. Фест прошел отлично, все изрядно повеселились. Концерт Toy Dolls долгое время оставался для многих лучшим КОГДА-ЛИБО виденным рок-зрелищем. Чуваки действительно показали такой уровень, что все просто тихо охуевали. Искрометный и мощный рок в исполнении трио, отточенные бэк-вокалы, масса инструментальных трюков и шоу-штук, стриптиз, "Танец с саблями" Хачатуряна, исполненный на мандолине и акустической гитаре.

Я до сих пор мечтаю привезти Toy Dolls в Россию еще разок, сейчас мы в паре могли бы собрать намного большую аудиторию, чем те 1100 человек в 97-ом.

"Король и Шут" были пролоббированы на фестиваль мной, именно поэтому мне пришлось взять на себя ответственность по ночному размещению пацанов. Мы все вписались в съемной двушке на Молодежной, где я тогда проживал со своей девушкой. Была весьма веселая ночь, после которой у тогдашней моей дамы и еще одной милой девушки, жившей с нами, возникла стойкая антипатия к ленинградским артистам и ко мне тоже (ко мне, правда, ненадолго).

Вскоре «КиШ» организовали нам ответный визит. Это также был концерт-день рождения, правда, на этот раз — семилетие "Король и Шут". Проводили они его в старом клубе «Полигон» на Лиговке и, несмотря на "не сезон" (дело было в июле), собрали весьма внушительную аудиторию. Было видно, что группа пользуется стойкой любовью публики, сорт которой было не легко обозначить. Здесь были т. н. «алисоманы» (насколько я знаю, в Москве «алисоманы» очень немногочисленны, по крайней мере, в 97-ом видеть массу людей в красно-черном нам было странно), всякие русско-рокерские упыри в тельняшках, грандж-парни и девки, панки и скинхэды, металлисты (тогда люди в майках «Арии» считались металлистами) и такие… ээээ… просто студенты.