Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

«Основной принцип Дина — отстаивать то, во что веришь, — сказал Фил Эверли, основавший вместе с братом Доном один из самых популярных дуэтов в истории рока. — Могу поручиться, он стоял бы за вас. Если он давал слово, то держал его. Это то, что не купишь». [4]

На панихиде по Риду его мама Рут Анна Браун, сказала тысячам собравшихся в Восточном Берлине, что она не будет предпринимать попыток перенести останки сына для погребения в США, а напротив, его прах останется в Восточной Германии, где он счастливо жил и любил двух женщин. [5] Но в 1991 году, после объединения Германии, Браун изменила свое решение, останки были перенесены и преданы земле на кладбище Зеленая Гора (the Green Mountain Cemetery) в Боулдере, штат Колорадо, недалеко от того места, где началось путешествие Рида по жизни. На могиле установлено простое надгробие с надписью:

Дин Сирил Рид

Денвер 1938 — Берлин 1986

Американский бунтарь

Глава 2. Окруженный поклонниками

Перелет из Нью-Йорка занял целый день, и Рид прибыл в Сантьяго-де-Чили с тем особым чувством усталости, которое знакомо каждому, кто хоть раз провел день сидящим неподвижно в кресле, занимая голову чем угодно, только бы отвлечься от бесконечных часов полета. Когда же самолет наконец коснулся земли, беспокойство и волнение о предстоящей поездке взбудоражили Рида. Он бодро спустился по трапу. Теплое заходящее солнце освещало горные вершины Анд, под которыми уютно расположился город. Он бегло осмотрелся вокруг в поисках информации и попытался разобрать надписи на испанском. Не сумев ничего понять, принялся искать картинки или английское слово — что-нибудь, что привело бы его к таможне. Вскоре он ее обнаружил и влился в ручеек прибывших иностранцев. В ожидании движения очереди от нечего делать грыз ногти. Сотрудники службы безопасности аэропорта не церемонились, грубо задавая вопросы и дотошно перебирая вещи в чемоданах. Так что Рид был немало удивлен тем, что таможенник лишь мельком взглянул на его багаж и, в отличие от других пассажиров, обращался с ним необычайно корректно. С гитарой и багажом Рид вышел из дверей аэропорта к ожидающей его машине и на секунду замешкался на тротуаре.

«Сеньор Дин, сеньор Дин!» — единственное, что он мог разобрать в потоке испанской речи. Никакой разговор не был бы возможен в такой ситуации, а уж тем более на фоне визгов и воплей тысячи женщин, перекрывающих любые вразумительные звуки. Его минутное замешательство было расценено как приглашение, и вся людская масса хлынула в его сторону. Толпа хотела видеть его, трогать его, проглотить его. Рид протиснулся в машину, и, несмотря на мотоциклетное сопровождение, они не могли тронуться с места. Рид широко улыбался с заднего сидения автомобиля, но это была улыбка ошарашенного победителя лотереи. Такого он не ожидал, к такому он не был готов. Ведь дома, в Лос-Анджелесе, он был просто одним из протестующих музыкантов и активных студентов. У него был заключен стандартный контракт со студией «Кэпитoл Рекордз» (Capitol Records), — один из тех, которые в течение года подписывались дюжинами, в надежде на то, что пара из них добьется золота или платины. {2} У него был записан всего один незначительный хит «Наш летний роман» («Our Summer Romance»), и его карьера продвигалась настолько медленно, что это могло быть обозначено как застой. Кто-то из ребят с «Кэпитол» упомянул, что «Наш летний роман» очень хорошо продается в странах Южной Америки, и 22-летний певец решил, что ему терять нечего. Он занял денег и купил билет на единственный рейс из нью-йоркского аэропорта «Ла Гуардиа» до Сантьяго на 9 марта 1961 года.

Водитель говорил только по-испански, так что Рид лишь пробурчал «вот черт…», устраиваясь на сиденье автомобиля и глядя сначала в боковые окна, затем сквозь заднее стекло и, наконец, — ветровое. Именно этот вид из окна будет вспоминаться Риду. Фургон радиостанции Сантьяго находился всего в нескольких футах впереди, вживую передавая репортаж о прибытии американской звезды. Ребята с радиостанции великолепно провели работу по подготовке аудитории, взвинтив фанатов настолько, что те не собирались отступать, завидев прибывшего кумира собственной персоной. Ведущий рапортовал о каждом взмахе рукой Рида в сторону толпы и объявлял о приближении каравана по громкоговорителю, чтобы как можно больше людей высыпали на улицы и приветствовали кортеж из открытых окон домов. «Кэпитол Рекордз» и его местные компаньоны обеспечили Рида всем антуражем суперзвезды. Отель был выбран самый лучший, в котором предпочитали останавливаться дипломаты и другие VIP-персоны из-за его расположения прямо напротив президентского дворца «Ла Монеда».

Другая многотысячная толпа собралась возле гостиницы, люди пихались и неистово визжали при виде кумира. Рид нырнул в толпу и, чуть не оставив в ней рубашку, вывалился в фойе отеля. Один раз, открыв окно комнаты, выходящее на площадь, он приветственно помахал рукой фанатам — его фанатам. Всплеск адреналина, который поддерживал его в течение последнего часа, стал утихать, и навалилась сонливость. Но Рид пребывал в экстазе.[6]

Это был успех, обожание публики, о котором он мечтал с того момента, как бросил учебу в университете Колорадо, что-то наподобие поклонения Элвису или его друзьям, братьям Эверли, в Соединенных Штатах. Ему нужно было никак не меньше. Он почувствовал себя, наконец, рок-звездой.

На следующий день все было похоже, если не больше: подростки, в основном девушки, собрались возле отеля. Однако на этот раз водитель агрессивно ворвался в толпу, чуть было не задавив тех, кто не успел отскочить в сторону вовремя.

— Эй, ты что делаешь? — воскликнул Рид. Шофер промолчал, уставившись вперед и сигналя. Еще одна девушка была сильно задета правым крылом машины и угодила бы под колеса, если бы не руки из толпы, подхватившие ее. Рид пихнул водителя в плечо.

— Какого хрена ты делаешь? Ты угробишь кого-нибудь. Притормози, и они отодвинутся.

В этот раз водитель взглянул на своего пассажира и разразился потоком объяснений, из которых Рид не понял ни слова. Они поехали медленнее, но гнев Дина лишь возрос к моменту приезда на радиостудию, где предполагались его интервью и серия фотоснимков. На студии его встречали владелец радиостанции, переводчик и журналист из «Кэпитол Рекордз».

— Дин, рад тебя видеть… — начал было журналист из «Кэпитол», но Рид оборвал его.

— Где, черт подери, вы нашли этого водилу? Он просто маньяк, чуть не передавил там 15 человек.

— Проблемы с поклонниками, не так ли? — с ухмылкой спросил журналист. — Он просто хотел быть уверен, что ты доберешься сюда невредимым.