Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

В апреле 1970 г. Фредди, Мэй и Тэйлор наконец, объединили свои музыкальные способности. Это была закономерность. Друзья заразились идеями Фредди, включая его восторженную увлеченность как Джимми Хендриксом, так и голливудским шиком Дитрих, Гарбо и Базби Беркли. План Меркьюри был достаточно прост: сочетать «тяжесть» «Лед Зеппелин» с новыми визуальными изысками. Безудержность рока плюс чувственность поп-культуры равняется успеху, утверждал Фредди. Почему бы и нет?

В то время Дэвид Боуи все еще числился в фолк-исполнителях и имел лишь один случайно удачный поп-хит, глэм и глиттер-рок еще не были изобретены (хотя Фредди был как раз тем, кто мог бы стать их родоначальником). Его естественным образцом для подражания являлся Мик Джаггер, который уже долгое время работал в этом направлении. «Давайте назовем группу „Queen“ („Королева“), — предложил Фредди. Почему бы и нет?

«Много лет назад я задумал название „Куин“, — впоследствии рассказывал Меркьюри. — Это всего лишь название, но очевидно, что оно царственно и звучит великолепно… Это сильное название, универсальное и мгновенно запоминающееся. Оно несет в себе громадный визуальный потенциал и массу толкований. Конечно, я вполне осознавал ассоциации с „голубизной“, но ведь это лишь одна из его граней», Мэй хотел дать группе название «Grand Dance» («Великолепный танец»), Тэйлор предложил «The Rich Kids» («Богатые малыши»). Фредди настоял на своем. В то же время он взял себе псевдоним «Меркьюри», по имени мифологического посланника богов, возможно, полагая, что имеет некую миссию, С самых первых дней знакомства с группой «Смайл» Фредди начал делиться своими идеями о том, как следует выступать. «Зачем вы размениваетесь на подобное? — наставлял он их. — Вам нужен более оригинальный материал. Надо смелее вводить артистический элемент в манеру подачи вашей музыки. Будь я вашим солистом, я бы так и делал». Теперь он стал их солистом. Однако Мэй и Тэйлор сильно обожглись на своей неудаче со «Смайл». Мэй с большими усилиями создал гитару, которая была чуть ли не лучше всех моделей, имевшихся в продаже. У Фредди имелись весьма определенные идеи о презентации материала, Все они были интеллигентными и высококвалифицированными людьми, которые легко могли бы найти высокооплачиваемые должности в «реальном мире». И если уж им выпало формировать рок-группу, надо было заниматься этим серьезно и добиваться настоящего успеха. Новоиспеченные музыканты взяли медленный разгон. В течение всего 1970 г. они репетировали и писали новый материал (все трое имели дар сочинительства), проверяя свои композиции на публике: на любительских концертах и вечеринках с друзьями. Они желали действовать наверняка. После того как за короткий срок сменились три басиста, им, наконец, повезло в феврале 1971 г.: состав «Куин» был укомплектован. Джон Дикон (родился 19 августа 1951 г. в Лестере) играл в различных школьных любительских группах перед тем, как переехать в Лондон, где он изучал электронику (спустя полгода после вступления в состав «Куин» он получил степень бакалавра). Несмотря на то что он был на несколько лет моложе других членов группы, Джон очень быстро с ними сошелся. «Мы сразу увидели, он то, что надо, несмотря на его крайнюю молчаливость. Он ведь почти все время молчал», — вспоминал Мэй. «Возможно, я был единственным из состава группы, кто мог взглянуть на все со стороны, потому что я был взят в команду последним, — говорил Джон. — Я чувствовал, что в этом что-то есть, но все-таки не был уверен до конца… это ощущение прошло, кажется, после выхода альбома „Sheer Heart Attack“. Теперь, когда появился четвертый участник, Фредди создал герб группы, разработав его на основе астрологических знаков (сегодня это бы выглядело сверхнаивно, но речь идет о 1971 г.), и группа была „готова к бою“. В июле 1971 г. состоялось ее первое „настоящее“ выступление, и все лето „Куин“ концертировал в Западном графстве (используя связи Тэйлора), а осенью — в Импириэл колледже. Мэй и Дикон продолжали учебу, Тэйлор и Меркьюри все еще торговали одеждой в своем магазинчике. Решиться на уход в музыканты-профессионалы было трудно. Фредди: „Мы решили: ладно, уходим с головой в рок, но выкладываемся полностью, никаких полумер. Каждый из нас имел возможности сделать отличную карьеру, и мы просто не могли себе позволить быть группой второго сорта, если уж мы бросали все свои специальности в других областях“. Роджер: „За первые два года мы вообще ничего не добились. Все мы учились, но прогресс группы был нулевым. Правда, у нас были великолепные идеи, и, мне кажется, мы все-таки чувствовали, что пробьемся“. Брайан: „На самом деле нам всем было что терять, нам все давалось непросто. Честно говоря, по-моему, ни один из нас и мысли не допускал, что пройдет целых три года, прежде чем мы чего-то достигнем. Совсем не похоже на сказку“.

Финансовое положение оставалось тяжелым. Роджеру даже пришлось поступить на биологическое отделение «Норт Лондон Политекник» только из-за того, что он сумел там добиться стипендии. Он прекратил торговлю на рынке в Кензингтоне, однако Фредди не бросил свое дело и продолжил его с новым партнером (про которого рассказывали, что он установил специальные зеркала в магазине, чтобы подглядывать за дамскими кабинками для переодевания). Затем, в сентябре 1971 г., «Куин» наконец повезло. Только что открывшейся студии «Де Лэйн Ли» (в районе Уэмбли, Северный Лондон) нужно было срочно испытать свое новое оборудование и записать звуковой материал, который можно было бы использовать в качестве рекламного образца для которых, как предполагалось, занимались процветавшим тогда тяжелым роком. То есть студия активно искала группу, готовую устраивать демонстрационные выступления для потенциальных клиентов. С помощью Терри Йидона, друга Брайана Мэя, работавшего на студии, «Куин» получила этот заказ. В обмен на свои услуги группа имела неограниченное студийное время и могла сохранять все произведенные записи. До конца года «Куин» делала демонстрационные записи (инженером звукозаписи был Луи Остин из «Де Лэйн Ли»), применяя всю доступную технологию; группа завязала много новых знакомств. Однако ни одна из компаний звукозаписи, которым «Куин» направляла свои демонстрационные пленки, не заинтересовалась настолько, чтобы предложить контракт (включая И-Эм-Ай, хотя впоследствии одна из тех первых записей, композиция «The Night Comes Down», вошла в первый альбом группы, выпущенный этой фирмой).

Несмотря на отсутствие мгновенного интереса к себе, «королевское семейство» сохраняло оптимизм. «Мы никогда не сомневались, никогда, — утверждал потом Фредди. — Я просто знал, что мы выбьемся, и всем всегда так и говорил». Посреди всей этой бурной деятельности в жизни Фредди произошла единственная перемена. У него появилась постоянная девушка — Мэри Остин, менеджер антикварного магазина «Биба», расположенного на Кензингтон Хай-стрит. «Фредди целых шесть месяцев добивался меня, — рассказывала она. — Мне казалось, ему больше нравилась моя лучшая подруга, поэтому я избегала его. Однажды вечером мы пошли на их выступление, после него он подошел ко мне. Я завела его и мою подругу в бар и вышла как бы в туалет, а на самом деле выскользнула на улицу. Он был в ярости!» Когда же, наконец, между ними наладились отношения, пара стала неразлучной. Среди многих специалистов по звукотехнике, которые приходили на демонстрационные выступления «Куин» в «Де Лэйн Ли», были бывший продюсер «Смайл» Джон Энтони и его коллега Рой Томас Бейкер, оба — звукоинженеры студии «Трайдент», расположенной рядом с Уордор-стрит. Бейкер только что закончил запись альбома, на котором он впервые был основным продюсером (второй альбом группы «Назарет»). Когда они зашли в студию, «Куин» прокатывала свою новую песню «Keep Yourself Alive» («Наслаждайся жизнью»). «Я подумал тогда, как песня великолепна, — вспоминает Бейкер. — Я даже забыл про студию!» И Бейкер, и Энтони были убеждены, что «Куин» именно та группа, которую они искали, и уговорили владельцев «Трайдент», братьев Бэрри и Нормана Шеффилдов (которые как раз планировали организовать фирму грамзаписи в дополнение к их кинокомпании и студии) заключить контракт с группой в рамках их новой компании, «Трайдент Одио продакшнз». Несмотря на положительное впечатление от прослушанных демонстрационных записей, руководство «Трайдент» захотело посмотреть живое выступление «Куин», чтобы убедиться, хороши ли ребята «во плоти». В марте 1972 г. Бэрри Шеффилд не поленился проехать в Форест Хилл, чтобы посмотреть на выступление группы на танцах, устроенных в больничном комплексе. Ему понравилось, и через два месяца группа была вызвана для заключения контракта с «Трайдент», при этом руководство компании настаивало на трех отдельных контрактах: на запись, издание авторского материала и менеджмент, Группа настаивала на едином контракте, к этому времени уже отвергнув (из-за ничтожного аванса) предложение другой фирмы — «Крисалис» — и пытаясь добиться наиболее выгодных для себя условий. «Трайдент» согласилась финансировать и продюсировать запись альбома «Куин», а затем разместить конечный продукт в фирме грамзаписи, Продюсерами были назначены Энтони и Бейкер совместно с самими музыкантами. Были разработаны (но пока не подписаны) три контракта, а в качестве жеста доброй воли «Трайдент» закупила для группы новую звукоусилительную систему и инструменты (за исключением инструмента для Брайана, который был вполне доволен гитарой собственного производства). Хотя «Куин» со скандалом ушла из «Трайдент» в 1975 г., на тот момент для группы сделка была выгодной. Однако «Трайдент», похоже, не слишком была уверена в правильности своего выбора. «Куин» было дозволено пользоваться студией с 24-дорожечным оборудованием, но лишь в так называемое «мертвое» время (когда она была не занята другими клиентами), в результате график записи группы был странным даже по рок-стандартам: часто запись шла с 10 утра до 13 часов, затем возобновлялась на следующий день в 4 утра. «Это был кошмар, — вспоминал Бейкер. — Но именно подобным образом мы записали альбом».