Угодило зёрнышко промеж двух жерновов - Александр Исаевич Солженицын
630
См.: Keller B. In the Russian motherland, fascination now with those who chose exile // New York Times. 1989. 8 Jan. P. 3.
631
Строка из реплики Чацкого в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
632
Rosenblatt R. He saw the past and it did not work // US News & World report. 1988. 19 Dec. P. 8.
633
Howe I. The Great war and Russian memory // New York Times. 1989. 2 July. P. 1 (sec.: Book Review).
634
Scammell M. Rewriting the Russian revolution // Washington Post. 1989. 13 Aug. P. M4 (sec.: Book world).
635
Конецкий В. Париж без праздника: Непутёвые заметки, письма // Нева. 1989. № 1. С. 109–111.
636
Жить не по лжи! // Век XX и мир. 1989. № 2. С. 24–25.
637
Речь при получении премии «Золотое клише» Союза итальянских журналистов, 31 мая 1974 // Родник. Рига, 1989. № 3. С. 40–41.
638
Медведев Р. А. Смотреть правде в глаза // Московский комсомолец. 1989. 1 янв. С. 2; Historian disputes Solzhenitsyn // Rutland Herald. 1989. 3 Jan. P. 12.
639
«Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой…» – строка из стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836).
640
Матрёнин двор / [вступ. заметка Б. Сарнова] // Огонёк. 1989. № 23. С. 12–16; № 24. С. 20–23.
641
Ныне («Независимая газета», 12.2.2000) Вадим Андреевич Медведев сам рассказал эту историю со своей стороны. В октябре 1988 он совещался с видными гебистами и другими чинами власти. Начальник 5-го управления КГБ Абрамов, как и пресловутый потом патриарх партии Лукьянов высказались «за продолжение разоблачительной работы в отношении Солженицына». Другие – убедили Медведева отгородиться от «правовых аспектов выдворения», не имевших законного основания. В те-то недели Медведев и засел читать мои книги. Да, он, де, высказывался публично, но «никаких запретов на публикацию не налагал».
Они, наверху, испытывали «давление общественности» в конце 1988, а затем весной 1989. В апреле снова настаивал Залыгин, а Медведев предложил ему повторить прежние новомирские публикации плюс «Корпус» и «Круг» (к тому моменту уже вынутые из спецхранов), – но не «Архипелаг». «Почему вы должны подчиняться его условиям? Надо постараться убедить автора». Однако в последний разговор, 28 июня, «позиция Сергея Павловича оказалась ещё более жёсткой» и «повернуть вспять уже готовящуюся публикацию “Гулага” было невозможно». (А ведь отчаянное, отчаянное мужество! Прямая война против ЦК!) Давление читательское нарастало, и 29 июня 1989 вопрос обсуждался на Политбюро. «По отдельным репликам и выражению лиц было видно, насколько мрачная реакция у многих моих коллег по Политбюро». Постановления не принимали: «Имелось в виду, что писатели сами примут решение». А на следующий день писатели (кто рассвобождён, а кто вынужден – как писал нам Д. Борисов) и приняли. Одновременно согласившись, что «не следует поднимать большой шум и превращать в сенсацию». – Примеч. 2000.
642
Нобелевская лекция / [предисл. С. Залыгина] // Новый мир. 1989. № 7. С. 135–144; Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт худож. исслед. / [предисл. С. Залыгина] // Новый мир. 1989. № 8. С. 7–94.
643
Хлебная петля: [Отр. из 3-й главы Узла III «Март Семнадцатого»] // Лит. газ. 1989. 20 сент. С. 6.
644
Сахаров А. О письме Александра Солженицына «Вождям Советского Союза» // Знамя. 1990. № 2. С. 14–21.
645
Медведев Р. А. О книге А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» // Правда. 1989. 18 дек. С. 7; Он же. С точки зрения историка: О кн. А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» // Правда. 1989. 29 дек. С. 4.
646
И. Гёте – Ф. Шиллеру, 7 дек. 1796 // Гёте И.-В., Шиллер Ф. Переписка: в 2 т. / [пер. с нем. и коммент. И. Е. Бабанова; вступ. ст. А. А. Аникста]. М.: Искусство, 1988. Т. 1. С. 292 (Письмо № 252).
647
Спустя 11 лет вдруг читаю в «Московских новостях» интервью Вайды (6–12 марта 2001 г.: «Анджей Вайда, изгоняющий дьявола»): «Раз в жизни у меня был шанс сделать российский фильм, и я им не воспользовался. И до сих пор меня мучают угрызения совести… Продюсеры сделали мне заманчивое предложение… чтобы я поставил фильм по сценарию [Солженицына] “Знают истину танки”. Это была история подавления бунта в советском лагере. Сценарий был великолепен: выразительные мужские и женские образы, взрывная динамика действия. Одним словом, мечта режиссёра. К тому же я был польщён, что великий писатель выбрал именно меня. Правда, я понимал, что Солженицын, будучи в эмиграции, как свободный человек увидел во мне другого свободного человека. Но я был не свободен от своей страны, для зрителей которой привык работать. А после такого фильма о возвращении в Польшу нечего было и думать. На эмиграцию я решиться не мог, как не мог представить себя вне Польши. Разве мог я хотя бы предположить, что при моей жизни рухнет вся система? Я часто потом думал: может, надо было всё бросить и делать этот фильм? Мне всё время кажется, что он сыграл бы важную роль в моей жизни». – Примеч. 2001.
648
См. в наст. изд. коммент. 21 к гл. 10.
649
Как нам обустроить Россию [?]: Посильные соображения // Комс. правда. 1990. 18 сент. 16 с. (Спец. вып: Брошюра в газ.); Лит. газ. 1990. 18 сент. 16 с.
650
Bohlen C. Gorbachev rebuke for Solzhenitsyn // New York Times. 1990. 26 Sept. P. A6.
651
Высказывания о Солженицыне см. в отчётах корреспондентов: Долганов В., Степовой А. Как нам обустроить страну: Парламент. кор. «Известий» передают из Кремля // Известия. 1990. 26 сент. (моск. веч. вып.); 27 сент.
652
New Republic. 1990. 19 Nov.
653
Scammell M. To the Finland station? // New Republic. 1990. 19 Nov. P. 18. См. также коммент. 31 к гл. 13.
654
Валтон А. Об империализме: Открытое письмо А. Солженицыну // Страна и мир. München, 1990. № 5 (59). С. 94–97.
655
См. об этом: Солженицын А. Рецензировать, но не передёргивать: [По поводу ст. Л. Баткина «Как не повредить обустройству России» (Октябрь. 1991. № 4)] // Октябрь. 1991.
