Игорь Цыбульский - Громов

Серьезнейшее происшествие. За такие дела отвечал КГБ. Начали разбираться. Дело затянулось. Ну а так как отчитываться было необходимо, все взвалили на меня, и в течение полугода я находился между небом и землей. Никто в то время не дал бы за меня и ломаного гроша.

В конце концов следователям удалось через местных наркоманов, покупавших ампулы, выйти на прапорщика, который имел доступ к лекарствам. Выяснилось, что он в течение полугода этим промедолом торговал.

Только после этого меня оставили в покое. Правда, никто извиниться не подумал.

Ну что же. Худо ли, бедно, еще один период служебной карьеры подошел к концу. Наступил этап исключительно важный и трудный — от полковника к генералу. Шаг, который, в общем-то, очень немногим людям удается сделать.

Но кто мог знать, что следующим этапом в жизни Громова станет война.

Часть II

НЕВЕДОМАЯ ВОЙНА

Кто удивил, тот победил.

Люби солдата, и он будет любить тебя — в этом вся тайна.

Глава первая

АФГАНСКАЯ ТЕТРАДЬ

28 декабря 1979 года советские войска пересекли границу и вступили на территорию Афганистана с целью оказания поддержки народу дружественной страны в отражении внешней агрессии и защите собственных южных рубежей. Формулировка в общем-то несколько расплывчатая, но для военных вполне понятная — образована еще одна группа советских войск за границей, где многим придется послужить.

То, что так вот буднично началась почти десятилетняя война, пожалуй, никто тогда не мог предполагать…

Тридцатисемилетний полковник, начальник штаба 9-й мотострелковой дивизии Северо-Кавказского военного округа, располагавшейся в Майкопе, Борис Всеволодович Громов, знал об Афганистане то же, что и многие другие образованные люди, не имеющие к этой стране какого-то специального интереса.

Афганистан — одно из крупных государств Азии. Общая площадь — 647,5 тыс. кв. км. Граничит с Китаем, Индией, Ираном, Пакистаном и среднеазиатскими республиками Советского Союза. Дружественные отношения Советского Союза с Афганистаном были заложены 27 марта 1919 года, когда молодое Советское государство признало суверенитет и независимость этой страны, ведущей освободительную войну с Великобританией. В августе 1919 года был подписан англо-афганский мирный договор, в результате чего Афганистан стал независимым государством де-юре и де-факто.

В последние годы печать, радио и телевидение сообщали о благоприятных изменениях, происходящих в дружественной стране. Известно, что простые афганцы очень хорошо относятся к русским и называют их шурави — друг.

Для того чтобы разобраться в происходящем, этой информации явно недоставало. К тому же Громова не оставляло смутное предчувствие, что события в Афганистане не просто кратковременный эпизод, из чего следовало, что об этой стране ему следует узнать поподробнее.

Закончив служебный день, по пути домой Громов заглянул в городскую библиотеку. Как во всех местах, где ему приходилось жить, он и в Майкопе сразу же записался в городскую библиотеку. В его переполненный читательский формуляр уже не раз вклеивались дополнительные странички.

Громов спросил какую-нибудь литературу по Афганистану.

— Вас интересует история или современность? — спросила хорошо ему знакомая пожилая библиотекарша.

— И то и другое, Александра Прокопьевна, — ответил Громов.

Пожилая женщина, проведшая все свои сознательные годы среди книг, привычно судила о людях по их библиотечному формуляру. Она с нескрываемой симпатией относилась к молодому полковнику, часто заходившему в библиотеку. В его списке были достойные, на ее взгляд, книги. Настоящая литература — русская и зарубежная. Ему она доставала из укромных уголков такие книги, которые выдавала немногим. К примеру, рассказы и пьесы Леонида Андреева, выпущенные еще до революции издательством Маркса, «Петербург» Андрея Белого, «Зеленые холмы Африки» Эрнеста Хемингуэя.

Читал полковник и то, что, по мнению библиотекарши, обязательно должен изучать настоящий военный человек, — жизнеописания Александра Македонского, Цезаря, Суворова и даже непостижимый для нее труд Карла Клаузевица «О войне».

— Могу предложить двухтомник В. М. Массона и В. А. Рамодина «История Афганистана». Эту книгу я читаю сама, — сказала она с расстановкой, чтобы стала понятна исключительная степень доверия…

По пути домой Громов купил в газетном киоске толстую тетрадь в коленкоровом переплете. Это означало, что он решил отнестись к предстоящему знакомству с историей Афганистана со всей ответственностью.

Такие тетради Громов вел с последних классов Суворовского училища и, несмотря на то, что их накопилось порядочно, всегда возил их с собой. Здесь были законспектированы наиболее интересные работы по военной истории, стратегии и тактике, новым вооружениям, сведения об иностранных армиях. Конспекты очень помогали, когда приходилось готовить выступления на различных учебах и занятиях с подчиненными. Подобных выступлений у старшего офицера бывает по нескольку десятков в год.

Громов не мог знать, на какое время растянется афганская кампания, но почти не сомневался, что по этой теме ему придется не один раз делать информационные сообщения и доклады.

Записи Громова были рассчитаны на разную аудиторию. Как на рядовых солдат, так и на офицеров, знания которых о странах, где ведутся армейские операции, должны быть достаточно глубоки, чтобы реально оценивать ситуацию, в которой приходится действовать. Ну и, что скрывать, для себя самого делал эти записи Борис Громов. История одной из древнейших стран на земле незаметно его увлекла.

Страна, в которую в конце 1979 года были введены советские войска, возникла в уникальной зоне, где проходило становление человечества. Археологические раскопки показывают, что от 100 до 40 тысяч лет назад люди уже освоили здешние долины и предгорья. Жили они в многочисленных пещерах, под скальными навесами, о чем говорят каменные орудия, кости баранов, диких лошадей и оленей, а также рисунки на стенах пещер и гротов.

Эта территория также является зоной возникновения древнейших земледельческих культур. Уже в VII–V тысячелетиях до нашей эры здесь появляются оседлые поселения с глинобитными домами и хранилищами для зерна.

Земляк Громова, саратовец, великий ученый Н. И. Вавилов, на основании геоботанических наблюдений сделал вывод, что эти земли стали одним из центров происхождения и распространения по миру культурных растений.