Игорь Оболенский - Мемуары наших грузин. Нани, Буба, Софико

Приехали мы на кинофестиваль в Болгарию, а на нем весь мир представлен. У меня там был друг, Валера Макеев, корреспондент программы «Время» в Болгарии. Первый день мы поприсутствовали на церемонии открытия. А потом с Валерой поехали Болгарию смотреть.

На шестой день нас буквально поймали в Пловдиве. Оказалось, главный приз собираются присудить нашей картине и мне, соответственно, надо быть на церемонии закрытия. Туда все в смокингах явились и лишь один я в куртке, как идиот, на сцене стоял.

А Габрово, надо заметить, славилось своим юмором. Ну вроде как Одесса. Про габровцев и их высказывания и поступки каждый год выпускали книги юмористические. Хотя на самом деле это было не особо смешно, так как весь юмор строился на их жадности. И вот на банкете по случаю закрытия фестиваля мэр города вручил гостям эти книги в подарок. Я открыл книгу и сразу попал на такую шутку: один крестьянин пошел у соседа одолжить яички, а тот ему тухлые подсунул. Мне после этого плакать захотелось, а не смеяться. И тогда я сам рассказал мэру не анекдот, а быль.

Был в Тбилиси такой врач Вахтанг Чхеидзе, знаменитый тамада, невероятно остроумный. За ним надо было ходить и записывать его высказывания, такой фейерверк юмора был. Он врачом не работал, некогда было — с утра к нему приходили и просили быть тамадой то на свадьбах, то на юбилеях, то на крестинах. И он никому не отказывал, ходил — при галстуке, с красным носом.

Весь город знал, что у него была любовница, которая работала секретаршей директора завода. И вот как-то Вахтанг вернулся домой под утро, понятное дело, выпивший. Жена его раздевает и вдруг видит на ягодице отпечаток с копирки. Дело в том, что его любовница брала работу на дом и печатала всякие бумаги. И Вахтанг, видно, сел на одну из копирок. Там был текст вроде того, что Южная Африка согласна на поставки чего-то там. Жена Вахтанга, конечно, тоже знала о любовнице, но в этот раз ее уже достала эта ситуация.

Утром Вахтанг проснулся и говорит: «Нуну, хочу боржом!» Жена поставила перед ним воду и спрашивает: «То, что у тебя на правой ягодице написано, это Лили мне написала?» И Вахтанг мгновенно ответил: «Да, и попросила ответ на левой написать».

Когда я рассказал эту историю, мэр Габрова чуть от смеха не упал. Тогда я ему вернул книгу и сказал, когда в ней такая же смешная история появится, я приеду и заберу.

С главным призом мне полагались какие-то деньги. Но я попросил вместо них дать мне дубленку. Тогда было такое время, когда дубленки лишь по большому блату доставали. Их только члены правительства и носили. И мне дали дубленку. Я вернулся в ней в Тбилиси, и весь город за мной ходил.

Не лукавлю, говоря, что у меня был единственный костюм. Ведь ставки-то были маленькие. А потом многим помогал. Я до сих пор человек сорок кормлю. Почти все мои друзья сидят сейчас без работы. В свое время они меня кормили, теперь я их.

Нам за концерты всегда платили мало. Я как-то хотел пропустить один, сходить на футбол. Но руководитель ни в какую. Тогда я пошел к врачу, дал ему, кажется, 5 рублей. За это он написал, что у меня ларингит, петь нельзя. Концерт отменили, организаторы потеряли огромные деньги. Так мы жили при советской власти.

Когда оказывались за границей, конечно, замечали разницу в уровне жизни «загнивающего» капитализма и «процветающего» социализма. Особенно обидно становилось, когда к нам после концерта заходили журналисты. Они бывали такие довольные, интересовались, откуда мы, из какой страны. Тогда ведь не говорили, что из Грузии или Армении. Отвечали — из Советского Союза.

В те времена целенаправленно все делалось для того, чтобы наших за границей не любили, старались с нами не иметь дела. Да мы и сами тому способствовали своими поступками, политикой удивительной и непонятной.

Но наши концерты проходили везде «на ура». Мы самостоятельно все придумывали, ставили, делали. С нами работали замечательные композиторы, поэты. А ведь искусство в любом своем проявлении — это лицо страны. Это касается и художников, и писателей, и поэтов, и артистов, и спортсменов. Всех.

Купить за границей мы почти ничего не могли. Возили с собой огромный чемодан, который называли чемодан-буфет. В него помещалось все необходимое, включая обязательный кипятильник. Так и ездили — несчастные, голодные, бедные артисты, которые приносят своей стране большой доход…

Один раз зашли к нам немцы. Двое их было. Они оказались с юмором. Мы кипятильником чайник стали греть. А они так искренне восхитились: «О, это что такое! О, гениально, кто это придумал!» Как будто кипятильника не видели.

В жизни популярного и востребованного актера действительно были времена, когда он, любимец миллионов, оказывался на мели. В 1982 году власти сделали все, чтобы Кикабидзе не мог гастролировать по некогда необъятной стране. Как следствие, заработков не стало. И под Новый год, который в Грузии неизменно отмечают роскошными застольями, глава семьи остался без денег. От депрессии спас… звонок из Комитета государственной безопасности. Кикабидзе попросили приехать. И вручили премию КГБ за исполнение роли агента ЦРУ Глэбба в сериале режиссера Владимира Фокина «ТАСС уполномочен заявить…». К лауреатской медали прилагался конверт с деньгами. Которые и спасли Бубу от пустого праздничного стола и грустных мыслей…

— Моя самая честолюбивая мечта, к сожалению, не сбылась. Я всегда хотел сыграть Хаджи Мурата. Думал, вот сыграть бы его — и потом уже можно больше ничего не играть. Каждый год перечитывал эту повесть. И вот все в том же 1979 году, лежа в госпитале имени Бурденко, я узнал от Георгия Данелия, что у него есть сценарий этого фильма.

Я из больницы вышел абсолютно лысый, мне же череп вскрывали. Мне на тот момент было 40 лет — точный возраст Хаджи Мурата. И я худой, с бритой головой, прихожу к Данелия. Тот открывает дверь и первое, что говорит: «Шамиля будешь играть». Но ничего из этого не вышло, картину закрыли. Потом эту повесть хотел экранизировать Георгий Шенгелая. Но он почему-то в этой роли Роберта де Ниро хотел снимать. Но и у него ничего не вышло.

Вообще мне два героя с детства близки — Хаджи Мурат и хемингуэевский Гарри Морган из «Иметь или не иметь».

Мне нравятся мужики, которые за себя отвечают. Я считаю, что человек свое дело должен сам делать и ни на кого не надеяться.

Летом 2012 года Грузию облетела страшная новость — умер Буба. Как, наверное, у всякого разменявшего восьмой десяток, у Кикабидзе случились проблемы со здоровьем. Но в смерть любимого актера верить не хотелось.

Сомневавшиеся в скоропостижном уходе Кикабидзе оказались в победителях. А сам Буба, тоже узнавший о своей смерти от журналистов, теперь будет долго жить — примета. Когда его потом спрашивали о самочувствии, он отвечал, что все в порядке и те, кто распускает подобные слухи, увы, не впервые, могут быть спокойны — перед своим уходом он лично наберет их номер телефона.