Михаил Коцюбинский - Ирина Михайловна Коцюбинская
Рыбу удили на правой стороне Десны, недалеко от лесопилки. Минуя центр города, мы, чтобы сократить путь, шли вдоль вала, сворачивали вправо, пересекали шоссе со старыми вербами по обочинам и напрямик выходили к реке. Луг был полон щавеля и ярко-желтых лютиков. Крутой берег, подмываемый рекой, был укреплен плетенками из лозы; они были похожи на набитые камнями квадратные корзинки. Сидеть в них было не очень удобно, поэтому мы подкладывали под себя наши плащи и курточки. Отец на рыбалку ходил в темном, тонкого сукна плаще.
Он показывал нам, как нужно насаживать на крючок наживку, как забрасывать леску, следить за поплавком, быстрым движением подсекать рыбу.
Сам он все делал очень тщательно и ловко.
Нам быстро надоедало ожидание, да и рыба большей частью не ловилась. А тихо сидеть мы не могли. Все интересовало: река, песчаная отмель на противоположном берегу с кустами верболоза, от которого долетал горьковатый запах. Вот пролетели утки. Вот выскочил из воды малек и мелькнул в воздухе. За ним другой, третий… А дальше — плывет челн. На нем поют.
Солнце, как шар в сизом мареве, опускается за туманный небосклон. От воды тянет прохладой. Речная зеленая мошкара облепляет нас.
Скручиваем леску на удилищах. Крючки закалываем в пробковые поплавки. По дороге домой заходим к бубличнице и покупаем горячие бублики.
Идем улицами притихшего города. Из сонного переулка появляется фонарщик. Он несет колеблющийся свет. Поднимается на лестницу и зажигает фонари. Один, другой, третий… Свет неуверенно разгорается. Тишина-Вот мы уже у своей калитки. Необычно громко в этой тишине гремит щеколда. Собаки лают — не узнали. Окно в столовой светится. На столе шумит самовар. Все устали. Ночной сторож стучит деревянной колотушкой. От этого однообразного стука еще больше клонит ко сну. С трудом жуем теплые еще бублики, запивая их чаем с молоком. Глаза слипаются. Спать… Спать!..
…Летом после обеда мы всей семьей ходили купаться на Десну в купальню Александрова. По дороге часто встречали француза Мазе. Чистенький старичок в поварском колпаке и переднике восседал на козлах небольшого фургончика, запряженного пони, и продавал мороженое. Он громко кричал «Мазе, мазе», сзывая покупателей. Его лицо и вся фигура нравились отцу. Он вежливо снималшляпу, здоровался со стариком и покупал нам фисташковое мороженое.
По вечерам отец с матерью любили бродить по тихим улицам. Еще с вечера, укладываясь спать, мы, дети, думали и гадали, что папа поймает нам под фонарем: бабочку, жука или стрекозу с прозрачными крыльями? Мы собираем насекомых. У нас есть сачки из марли, железные ящички, куда мы складываем свою добычу. К нашим услугам эфир, тонкие булавки, которые лежат на окне в сенях около парадного входа.
Утром просыпаемся и, обгоняя друг друга, босиком мчимся в одних рубашонках в столовую. Четыре головы склонились, внимательно рассматриваем большую ночную бабочку под опрокинутым стаканом на столе. Это «мертвая голова», которую нам так хотелось заполучить в свою коллекцию.
Ходили очень часто гулять всей семьей на Болдину гору — в Тройцу, это было любимое место прогулок отца. В послеобеденное время открывается у нас калитка, и с шумом выскакивают четверо загорелых детей Коцюбинских. У каждого через плечо железная сумка для сбора растений и жуков, в руках — сачки. За детьми с лаем несутся пять черных, рыжих и белых собак: Джальма, Бокс, Мильтон, Стоп и Трепов. Потом идут отец с мамой. Оба в больших итальянских панамах. Вся эта шумная и живописная процессия сворачивает в узкие улочки Холодного Яра.
Позже отец привозил нам из Италии прекрасные коллекции бабочек и жуков. Но больше он любил все живое — собак, птиц, белок.
Юрко с отцом всегда ставили силки и ловили клестов, синичек, снегирей. Птицы помещались в клетках, которые висели возле бабушкиной комнаты в коридоре. Всю зиму птицы пели, свистали, чирикали на все лады, напоминая о летнем тепле. Торжественно в день благовещения отец вместе с нами выносил клетки из дому, ставил под елкой и по очереди открывал, отпуская птиц.
Собирали мы также коллекцию марок. Отец очень следил за тем, чтобы ни одна марка, особенно заграничная, от его многочисленной корреспонденции не попала в стоящую под письменным столом корзину. Он откладывал их и отдавал Юрку и Ромце. Любили мы и старинные монеты, среди которых были монеты в застывшей лаве, привезенные отцом из Италии. Отдельную коллекцию составляла мозаика из смальты; отец привез ее из Помпеи.
На рождество Михаил Михайлович вместе с цами украшал елку, стараясь доставить детям как можно больше удовольствия. Зажигал бенгальские огни на пушистых ветках, оглушительно стрелял из хлопушек, пел с нами колядки и щедривки: «Щедрик, ведрик, дайте вареник, грудочку кашки, кольцо колбаски…»
Как художника, любившего феерию, отца всегда привлекало праздничное оформление новогодних и пасхальных ночных церковных служб. Особенно красиво бывало возле семинарии. Речка Стрижень (приток Десны), на берегу которой стояла семинария, весной разливалась, затапливала Красный и Белый мосты, соединявшие обе части города. Всюду устроены были узкие кладки, на которых трудно разойтись. Покрытые нежным зеленоватым пухом ветви верб Марьиной рощи у Стрижня клонились к воде. В реке отражались огоньки от светящихся фонариков, с которыми все ходили в эту ночь по городу.
Когда ударили колокола, запылали смоляные бочки вокруг церкви. Огонь с шипением вырвался из бочек и осветил морщинистые лица баб в праздничных платках. Отблески огня играли бликами на белых узелках, в которых лежали куличи и крашеные яйца, принесенные для освящения.
В эту ночь мы, детвора, тоже ходили вместе с отцом по церковным цвинтарям. В воздухе стоял дым. Пускали ракеты и фейерверки, кружились огненные колеса, пылали факелы.
Огоньки от фейерверков, падающих в воду, вызывали восторг. У отца блестели глаза:
— Смотрите, это праздник огня и красок. В нем столько же язычества, сколько и в обрядах наших далеких пращуров, которые в лесных дебрях и непроходимых чащах жгли костры своим каменным богам.
Огонь постепенно угасал, ночь становилась темнее, и звезды ярче
